心之寫作

最近看了一套動畫電影《荒野機械人》（The Wild Robert），流落荒島的機械人羅茲在一次意外中收養了一隻雁寶貝阿亮，沒有養育程式的羅茲最初只把教養阿亮權充一次不可能的任務，後來從島上的野生動物那兒慢慢學會用「心」來對待自己的寶貝，不僅如此，羅茲還以「心」來拯救荒島上的動物，在機械人公司的角度，她的行為當然脫離常軌，但對大自然來說，人工智能未必對生命本身有甚麼建設性。

今天人工智能可以代替人類做非常多工作，包括寫作，那麼我們還需要敲破頭皮來創作嗎？《荒野機械人》也許是人類對人工智能的價值的一種反思，但我想當中並非存在非此彼的對立面，而是對人在創作過程中的一種提醒：我們是否真誠面對自己，聆聽自己內心聲音而創作？我認為寫作最重要不是技巧，亦不是修辭，更不是市場導向的設定，而是寫作者的心。

《荒野機械人》裡有一句對白是這樣的：「生命就是這般玄妙。」生命所以玄妙，因為人窮畢生的力量都不能理解生命許多謎題，但至少我們可以學習理解自己，誠實表達自己內心的想法與感受，因為那是由我們對自己和外在世界的理性與感性的綜合構成的結果，是人保守最真實的自己的最後一道防線，亦是創作的核心價值所在。在寫作的世界裡，沒有比忠於自己更要緊的元素。

歸根究底，這與胡適先生所說的「我手寫我心」如出一轍，而如何真正理解自己的「心」，卻是一項細水長流的功課。人在孩童至青春期正處於探索世界與摸索自己性情的一個階段，在我看來是人生中最玄妙的時期，它既可豐富多姿，亦會敏感脆弱，孩子既渴望有值得模仿的對象（崇拜權柄），亦亟欲擺脫別人加諸己身的陰影（抗拒威權），因此刺激的冒險偵探故事、神魔爭戰的奇幻故事，都是他們愛看的，更希望從中確立自我價值和形象。與此同時，他們亦容易在尋找與抗衡權力之間迷失自我。我相信如果他們在寫作的過程中誠實觀照自己，從而一步一步形塑自我價值，那將會是非常寶貴的得著。

我每次讀孩子的文章，往往都有一種「非我手寫我心」的感覺，這可從文章的相似度與公式化的內容與結構而觀察得到的。我瞭解「人有相似，物有相同」的現象，亦因為這現象而更確定「非我手寫我心」的感覺。無疑近年孩子在寫作技巧與修辭上比以往的更好，文章立意與演繹上亦有優秀的表現，可是論及個人特色，就有點付之闕如的感覺。在現代商業社會，可能會有所謂的成功的創作方程式，但我相信真正有價值的作品，必定是從心而發的、具創作者獨有的個人色彩。

要年輕人擺脫在寫作上千人一面的現象，先要讓他們奪回屬於自己的話語權，師長們可以辦到的，是不要隨意抹殺他們的創作空間；年輕人可以做的，就是忠於自己去寫作。

（本文為《晶文薈萃》序）