獨立成長是畢生的修練：讀《幸福童年的祕密》及《幸福童年的真正祕密：愛麗絲·米勒的悲劇》

我大約十年前買了著名兒童心理學家愛麗絲·米勒（Alice Miller）的經典作品《幸福童年的祕密》，覺得她在二十世紀六七十年代寫下這麼顛覆性的學說真的很了不起，直到去年買下她的兒子馬丁·米勒（Martin Miller）撰寫的《幸福童年的真正祕密：愛麗絲·米勒的悲劇》，既驚覺一位畢生受到嚴重心理創傷的心理學家，如何熬過悲慘童年，卻不幸把創傷轉移到自己的兒子身上的「輪迴式」經歷，亦深深明白卡德與韓斯年合著的《傷痛不代傳》中所描述普通家庭的「祕密」往往構成父母與子女之間不能言喻的傷痕，要斷絕「輪迴式」的傷害，我們必須作出深刻的反思，更需要學習終身成長的功課。

愛麗絲·米勒身處的年代正值納綷時期，許多孩子為了壓抑童年的痛苦而活於扭曲與虛假的自我之中，因而作出不同程度的暴力為，那些行為經常以愛國主義或各種宗教信仰的名義發生。那些孩子多數培養不了體驗自身情緒與感受技巧，因為只有在得到另一個人（多數是成人）能夠完全的接受、理解和支持時，他們才能這麼做。她因著自身的經驗，發現孩子很多時候避免失去父母的「愛」而犧牲自己情緒與感受的發展為代價，滿足父母各種無意識的需求。這種情況亦發生在心理病患者身上，他們對治療師的依賴不亞於小孩之於父母。因此她認為不論母親還是治療師，對小孩或病患同理的程度，仰賴於她對自己童年有多少有意識的理解和解脫，否認童年經歷，無疑替自己套上無形鎖鏈。

根據愛麗絲·米勒的說法，在童年已失去自我的人，成年後易患上自戀障礙，其極端的表現形式，就是自大與憂鬱——這會一體兩面的表現，自大背後是無法承受的羞愧感。她引述研究證明憂鬱症病發原因的結論，指出患上自戀障礙者都來自社交隔絕的家庭，感到自己極少受到鄰居的尊重，因而透過團結一致和突出的成就提升自己在鄰舍的威信。

憂鬱症不止是二戰前後普遍病症，在廿一世紀，這個地球村共同經歷大大小小翻天覆地的社會事件與世紀疫症後，憂鬱症更好像巨蟒一般纏著全球人類，社會問題由政治到政策，由教育到宗教文化，都是這條巨蟒肆虐的場景，最終蔓延到核心場景：家庭。據愛麗絲·米勒的論述，一個快樂的家庭並不是父慈子孝、兄友弟恭等三綱五常，因為憂鬱真正的反面不是快樂和沒有痛苦，而是充滿生命活力，擁有能夠體驗一切自發情感的自由。

為了逃避真實的自己，容易以不同的意識形態（包括政治和宗教層面）來偽裝自己，這對成長是毫無助益的，更會鞏固扭曲而虛假的自我形象。這不啻是愛麗絲·米勒對自身童年經歷的反思，可惜的是，她終究未能逃離那個受傷害的童年陰影，並將之延續到兒子的童年。馬丁·米勒在兒時跟父母有著不可量度的距離，他被父母無緣故地孤立，他跟父母沒有共同語言，他聽不懂父母的對話，成了他們之間「沉默的觀察者」，及至他成長，母親對他擇業往往持批判與控制的態度，自己卻不能接受兒子的批評。她在無形中把創傷投射到下一代。

馬丁·米勒，她的兒子在《幸福童年的真正祕密》中親述母親在童年時因為要隱藏其猶太人身份以避過納綷黨的拘捕，偽裝成波蘭人的經歷，那段時期她母親拒絕否認其猶太人身份，致使愛麗絲·米勒和她的妹妹身陷險境，這使她一直對母親心懷怨恨。馬丁·米勒閱讀母親的名著時，感到人沒有幸福完美的童年不止在於未能擁有完美的父母，也在於未能身處理想的時代；而想要療癒童年或家庭傷痛的人，如只一味控訴與抱怨，恐怕終身不能被治癒。愛麗絲·米勒因她母親的緣故而產生的童年創傷，促使她寫下相當重要的著作，卻把傷痛延續到兒子身上，使他的童年亦帶著創傷，而他卻成為了心理治療師，更寫下本書，某程度被視為親子和解之作（蘇絢慧語），除了從她兒子的角度可更了解她對兒童成長的想法外，亦讓我們更立體地看待一位心理學大師如何「能醫不自醫」，卻沒有影響她在兒童心理發展學說所建立的重要價值，讓我們彼此提醒與守望，孩子的成長跟成人的成長並無二致，走在人生道上，不論年紀孰小孰大，輩份孰輕孰重，學歷孰高孰低，在主面前人人平等，而且都要獨立成長，並且畢生都在學習成長，直至朝見祂的面。