最初的記憶，是從鹽行開始的。在永康轉運站還沒有出世前，客運下了交流道的第一站便是鹽行；每每聽到「鹽行站，到了」，就可以預見各方遊子此起彼落的訊息聲、電話聲，傾訴回家的迫切。因為家裡的一些因素，即將過二十中場的我已經搬過和自己歲數差不多次的家，偶爾細數曾經的住所時，會不確定某幾個的先後順序，總要回憶當時的生活對應到人生階段後，才得到解答。但鹽行不一樣，這是我有記憶以來最初看見的地方，絕對不會搞錯。
鹽行站旁是三民國小，對面就是一條熙熙攘攘的街道，支撐起附近居民、南應大學生的三餐。學生或許三餐都不夠，要全天候不間斷的供應才能滿足各種作息和食量需求。小小孩時期的我當然也不例外，吃飽喝足後，一定要再來一瓶滑順的薏仁漿，才能說是盡興。裝在瓶中的薏仁漿雪白，瓶底細碎、未完全過濾的黑色碎渣暗示著天然的出身，老闆娘會根據客人喜好將有糖的無糖的按比例混合，調配成每位螞蟻人都能心滿意足的甜度。喝完這一瓶薏仁漿，無論當天午餐有多令人失望，我都會立馬忘卻，這就是孩子的純真吧？
後來隨著年紀增長升學關係，家裡也往臺南舊市區的方向搬，只有少數時候回鹽行看醫生才能再憶童年。大學北上念書後許多老店更替消失，更有「喝一次少一次」的不捨；有時甚至還要特地至鹽行搭車，帶上幾瓶回宿舍冰，緩解思鄉之情。現在人身在海外，又更是愴然了。只希望這間樸實的薏仁漿店，能持續屹立不搖成為更多人的回憶，也讓我再有機會回味那一抹童年的清甜。
