我不會騎車，也不會開車，甚至連腳踏車都不會騎。不是公主，但卻活得像個公主？這或許和外婆從小給我的觀念有關，但更多的是因為一個我一直難以忘懷的場景。
記得那一天，父親因為賭錢贏了，心情大好，帶著一堆禮物回來，喝得醉醺醺的，忽然高興地對我說：「買了腳踏車給你，是不是對你很好？」「來，我教你騎。」
心情有點複雜。那段時間，剛從一場意外中恢復：因為坐堂哥的腳踏車，腿不小心被卷進輪子里，深深刺入的金屬見了骨，整整一個月都在家養傷。那次意外讓我隱隱覺得自己和腳踏車不合拍。可父親執意要教，我也沒辦法拒絕，怕壞了他那一刻的好心情。
父親讓我坐上車，說：「往前騎，我在後面扶著。」連腳都沒放好，就被他推出去了。幾秒不到，我重重摔在地上，膝蓋火辣辣地疼著，父親卻沒有絲毫停下的意思。「起來，繼續！」他的聲音開始帶上不耐煩。
摔了幾次後，真的不想再繼續了，疼痛讓我害怕。我以為他會扶我一把，結果卻等來一耳光。「怎麼這麼笨，這麼簡單都學不會，心情都被你破壞了！」父親的怒吼讓我怔住了。
那一瞬間，刺痛的是心而不是臉頰——為自己的笨拙失望，也對父親的失望深感無力。我還不懂什麼是恨，但我知道，從那一巴掌起，腳踏車在我心中成了一種*禁忌*。
那場*教學*後，我再沒碰過自行車，甚至不喜歡坐別人的車。對我來說，父親推著那輛嶄新腳踏車的情景更像是一種詛咒，而不是所謂的父愛禮物。看著那輛車，我心裡默念著：「謝謝你，但我真的不打算再騎了，腳踏車可能和我無緣。」
後來，摩托車則是另一回事。父親常說：「摩托車太危險，女生不該騎。」外婆也常叮囑：「小公主哪需要騎這些危險的東西呢？」我對摩托車漸漸也沒了興趣，但偶爾還是會坐別人的車，因為比走路方便太多，只是我從不敢主動去學。
至於開車，學開車是我一直的決心。起初是條件不允許，生活緊張，哪有餘裕去學。後來，看著身邊的人即使拿了駕照，也很少敢上路，我也開始懷疑這項技能對我是否真的有那麼重要。
終於，某個時期我還是去學了，甚至學了三次。但奇怪的是，每次考試前，我都會和當時的男友吵架。那幾次的學費都是他幫我付的，每次都是不同的男友，卻重復著同樣的劇情。吵得不可開交後，我不去考就是對他的*懲罰*，可後來才明白，這種所謂的*懲罰*根本是在懲罰我自己，只有我困在自己的怨氣里，成了小丑一樣的存在。
也許是這些事情讓我意識到，自己或許不擅長隨機應變，總會因某個突如其來的變故把生活搞得一團糟。漸漸地，我的學車念頭也逐漸淡去。因為開車最需要的便是臨場反應，那種瞬間的判斷力，而我缺乏這種敏銳。每次想起方向盤，我都在腦海中演練無數次*失控*的畫面。
我偶爾會羨慕那些可以隨時抓起車鑰匙，帥氣轉身離開的人，這種自由多麼吸引人。而我，卻像外婆從小說的*公主*一樣出門有人接送，似乎從來不必自己掌控方向。外婆說：「小公主自然有人照顧，危險的事讓專業的人來做。」這句話帶給我一絲安慰，卻也讓我愈發覺得自己活在某種無形的牢籠里。
只是，外婆，你可能不知道，現在我出門雖然有司機接送，生活也偶爾被決定，但我並不是公主，只不過是個生活在自己影子里、左右搖擺的小廢物罷了。掌控生活或許只是遙遠的理想，但我想，總有一天我能找到自己的路——只不過，現在我還在尋找。
你呢？是否也曾因為某些童年陰影，對某些事物望而卻步？
