每次爸媽出國,阿嬤就會每天打來給我,有時天會有個兩三通,有時剛掛完電話不久,但阿嬤忘了又會再打來一次,然後我們會說著重複的內容。
「有沒有吃飽、自己煮還是去外面買、瓦斯要關好、門要整個打開才能出去(家門是鐵捲門)」
不過我跟我妹們早已不住在家裡很久了,但阿嬤每次都會忘記,他一直覺得我們都還住在家裡。一開始我會糾正,幾次過後也就算了,阿嬤只是想要知道我們安全、沒有餓到。雖然我們都長大了,但在她的心裡,我們家還是最小的孫子們,所以只要爸媽外出,阿嬤就會每天打來重複著一樣的叮嚀。
有段時間,我真的很不喜歡接到阿嬤的電話,因為她總是問我什麼時候要來(看阿嬤),這句話總讓我感到有點負擔,我也說不上來原因,大概就是一種心有餘力不足的感覺,我們和阿嬤的關係稱不上親,就是一種既熟悉又陌生的感覺。
我和我妹們偶爾會在爸媽出國時,一起去找阿嬤,其實我們很少聊天,頂多是一些無關緊要的對話,「天氣涼了,要多穿一點、阿嬤妳衣服很好看...」,沒錯,就是在尬聊。然後,吃著阿嬤保存很久的糖果、拜拜後的餅乾、看著台語的電視台主持人唱台語歌、又或是賣一些賣生活保健物的台語電視台一整個下午。
每次要準備離開,總是一、兩個小時以後的事了。因為阿嬤總會突然指著某個餅乾,問我們這個是什麼,好不好吃,我們要不要吃,或是她想要吃看看。但通常阿嬤只會吃一小塊,接著她會叫我們把餅乾吃完。一開始覺得很鬧,後來覺得這大概是阿嬤的延後戰術。她應該是很無聊,很希望大家去找她。因為總是在真的要說掰掰囉的時候,她會握著我們的手說:「阿嬤老了,現在沒體力出門了,只能在這,以前都會去看你們,現在換你們,還要再來好嗎?」