我曾看過一個孤獨量表，猶豫自己究竟在哪個程度。然而，我想，這世上最孤獨的時刻，莫過於一個人走進那間冰冷的手術室，為一段來不及擁抱的生命做出最後的告別。
六個月，猶豫不決地拖到這個時限。當他已經夠大，已經必須透過分娩的方式才能離開，我卻仍抱著一絲天真的幻想，期盼事情會不一樣。可現實依舊無情。手術費都必須借來的我，怎麼可能給他一個好的未來？我連自己都照顧不好，憑什麼生下他？每個選擇，看似微小、細碎、不起眼，卻將我一步步推向這個結局。
我不敢說對或錯，只知道這世界從未給我選擇的資格。那些冠冕堂皇的話：「如果我有錢，我也能善良」，「不經他人苦，莫勸他人善」，如今無非是自我安慰罷了。或許有人會說，我該讓他來，該給他生的機會，可我清楚，如果我讓他出生，從一開始，他便注定活在平凡的窘境裡。而我，不願意他一開始便被這世界定義為「平凡」。
曾經，我沒有夢想，只有一個微小的願望：擁有一個屬於自己的家，一個可以攜手同行的人。我不在乎做什麼、不在乎貧富，只求彼此相依。但現實終究殘酷，八年未避孕的我從未懷過孕。直到他出現的那一刻，我竟開始渴望成為一個「賢妻良母」，那個從未說出口的願望，那個在二十歲時天真許下、現在回想起來顯得多麼愚蠢的願望。
我以為有了他，就能不再孤單。可我也清楚，如果他的降臨，意味著他要跟我一樣艱辛努力、掙扎求存，那麼，我真的不應該讓他來。
手術的日子，護士反覆確認我的決定，像是在給我最後的機會。而我，只能躺在那冰冷的床上，回應她們的每一句話。藥效發作時，身體開始劇痛，仿佛用力去迎接一個我自己選擇拒絕的生命。我的腦海中不斷浮現他的輪廓，我向他道歉，卻又無力改變一切。
當那位年長的醫生走進來，對我說：「再用力點，不然妳和他都會更痛苦。」我才明白，這場結束的過程，對我們而言是一場自我拯救。我大哭、喊叫，讓自己用盡最後一絲力氣，終於，他離開了。
「要不要看一眼？」有人輕聲問我。我緊閉雙眼，搖了搖頭，聲音沙啞地回應：「不要看，麻煩幫我處理。」我沒有勇氣，去看一眼自己無法守護的生命，這殘忍的一幕，注定成為我無法承受的記憶。
轉過身，我深吸一口氣，看向那空蕩的房間，輕聲地對他說再見。沒有告別的擁抱，沒有任何承諾。也許，我的選擇是對的。也許，我沒有資格擁有他。
回到病房時，院長像個監護人般，一直陪在身旁，細心交代各種注意事項，直到確認一切安妥才離開。當時的我已無力去思考其他事，這場冷清的告別，已經掏空了我所有的力氣。
出院的那天，拎著醫院準備的備品，身體虛弱地回到妹妹的套房。舊公寓的昏暗樓道裡，微弱的燈光映在我蒼白的臉上，像是無聲地訴說著某種深刻的缺失。我一步步地走上樓，感覺腳下的每一階台階都變得沉重無比。
倒在床上，感覺身體彷彿被掏空，甚至連微微挪動都成了奢侈。我凝視著天花板，一片沉默——這是我的選擇，而我必須為此承擔。但內心深處，有什麼被撕裂般的感受，無法輕易被壓抑住。或許我早就知道，自己並不擁有肩負這一切的力量。
這一刻，我終於明白，有時最殘酷的選擇，不是放手，而是帶著無法承擔的痛，選擇了讓自己與愛的希望擦身而過。這樣的我，注定與孤獨為伴，與那些遙不可及的願望訣別。
