雙叟咖啡

巴黎那一天有點寒意，據天氣預報顯示晚上起會開始下雨。

2023年年末的十二月。

業務團隊隔天早上才會抵達，我先從莫尼黑飛過來。

我猶豫著要先到蒙馬特去走一走，還是直接到莎士比亞書店。蒙馬特的聖心堂並不是每回到巴黎就非得要去的點，二十年前可能是，現在已經不在是了。

二十年前我一路搭著地鐵從地底下鑽出地面，沐浴在巴黎第九區的陽光下，車廂裡有著兩三人組成的小樂隊哼唱著我聽不懂的歌，看著右岸車潮的熙來攘往，想像著已經逝去的邱妙津寫的蒙馬特遺書到底是怎麼樣的一個地方。

爬著好幾段登不完的階梯，我在夏季的藍天下揮汗登上山丘。

一邊調整呼吸，一邊興致盎然地看著街頭藝術家蹲坐在聖心堂的圍牆腳下寫生，那是一種接近朝聖的心情去探索一本書裡曾經描述的背景。

2023年。

賣著巴黎鐵塔鑰匙環的中亞人多了起來，站在通往聖心堂正殿階梯旁的平台上，一對中國新人突兀地站在不容旋馬地平台上，穿著婚紗迎著寒風不合時宜僵硬地站著。

步下階梯到下一階平台，可以遠眺大巴黎的北方，其實看不到像是凱旋門、塞納河、巴黎鐵塔等明顯的地標，那要繞到另外一邊才瞅得見。

階梯旁邊坡上的圍欄上，鎖著一個又一個的鎖頭，可以想像一對對的戀人在跟這些攤販買了鎖頭，鎖上對彼此的愛戀與承諾之後，一揮手把鑰匙丟向山丘下的景象。

寒冬裡只有我一個人，想來無趣。

攤販仍在叫賣著，我回頭望向聖心堂，一對穿著婚紗、燕尾服的新人還站在平台上任憑廩冽的寒風吹拂。

天色晦暗，已與二十年前截然不同。

創造拉子這個名詞的蒙馬特遺書離我們更遠，城市變得更現代，我卻變得更加老去。

我決定到左岸碰碰運氣，試試看咖啡館有沒有室外的桌子。

地下鐵出來，剛好遇到雙叟咖啡館沒幾位在排隊，我加入了隊伍。一色白襯衫黑西裝褲圍著及踝黑圍裙的侍者問我，要做室內還是室外？

室外吧！冬陽乍現，我與陽光有約。

咖啡座都是一只傘配著兩張桌子，而桌子挨著桌子。

侍者引導我坐在一位東方女性的旁邊。

坐定後，跟侍者點了一杯咖啡，我把隨身帶的書取了出來。

聽到了美女甜甜的聲音。

喔。

「嘿，妳好！台灣來的？」