01
「幹你娘把麵倒在那賤貨頭上。」
我先前正在吃一碗乾麵，確切地說是雙醬麵。現在剩下炸醬加上麻醬的殘餘，浮著一層油，在塑膠碗底因頻繁使用而出現的細刮痕之上流動，沒被吃掉的蔥花載浮載沉。
反覆刷著手機的訊息通知，什麼都沒有。
雖是周六，但下午三點，店裡沒有其他人，連電視都沒開，也就是說，從客觀角度來看，現在只有牆壁上的電風扇轉動時發出快要斷裂的嘎嘎聲響。老闆坐在門口滑手機，翹著腿，頭也沒抬。我擦拭嘴角，「那個聲音」又口齒清晰地說了一次，「幹你娘你怎麼不用醬汁潑那個女人的臉。」
老闆換了個姿勢，繼續滑手機。
「臭婊子。」
「賤妓女。」
「畜生。」
「垃圾。」
難以確定，「那個聲音」今天是格外憤怒還是格外活潑。
結帳，小碗雙醬麵是六十五元。
你一定覺得我瘋了。事實上，我也覺得我瘋了。我最大的問題不是瘋，而是瘋狂在我身上如此的明顯，卻遠遠沒有強勢到可以主宰整個生命的程度。真是尷尬。就像是長在我額頭正中央那顆蒜頭ㄧ般大的粉色肉瘤，暫時沒有安全疑慮（醫生說的），卻以看來與病理學無關的方式持續影響著我。我會再回來說說這顆肉瘤的，因為呢，肉瘤惹得我老闆心煩意亂，我認為他為此恨我。但現在先繼續談「那個聲音」。我幫聲音取了個名字，小麥。接下來就這麼稱呼他。
我第一次聽見小麥，也是星期六。
兩個月前，我在自助洗衣店旁邊的座位區等衣服烘乾， 一邊喝麥香紅茶，一邊讀《我彌留之際》，一部充滿不同人、不同聲音，宛如大合唱的小說。剛好就讀到那一章，一家人扛著死去多時的母親棺材要渡河，結果棺材掉進水裡，場面幾近失控。這本書啊，我讀過很多次，因為「扛著棺材行走」真是讓人著迷的意象。一個精準的寓言。肉瘤就是我掛在臉上的棺材。我不為此自卑，因為我們每個人都有類似這樣的事物。
那天在洗衣店，我看書，搓著自己的肉瘤，其實醫生告誡過，這樣一直刺激它，容易引發病變。我突然感到有點暈，一抬頭就看見盤旋在門口的霧氣，從山頂上降下來，帶著優游馬路沾染的塵土來到我面前，恆在我與書之間。我繼續搓著自己的肉瘤，一時竟以為自己好像也可以體會到躺在棺木裡的邦德太太的心情。
（大家都知道，自助洗衣店裡總是有那麼個傢伙，偏偏要使用香過頭的洗潔精，那刺鼻的香味、那些水聲、機器的翻攪聲，再加上烘衣服時逸散出來的熱氣，整個空間呀，都變形成彎彎曲曲的。）
霧氣跑進麥香紅茶裡面，嘗起來像加了奶精、松針，還有一點點柏油。我吃過柏油，那是另一個故事。
我感覺到耳朵深處一陣風吹過。一隻腫胖的祖母綠蒼蠅停在我眼前的桌上。
有人貼著耳道在說話，每一個咬字是如此清晰有力，而句子本身又是如此不尋常，絕對不是我憑一己之力可以想到的排列組合，「祝那個破麻被鋼筋插破天靈蓋」。石破天驚的轟雷，我的天靈蓋也感到一計悶痛。我惶惶起身走出自助洗衣店，徒勞地左顧右盼，零星幾個學生走過，其中有人瞄了我幾眼。我很習慣那些視線。
這街道的盡頭，與之垂直的是一條公路，公路後面矗立著一座沒有名字的山。才只有幾個晚上的時間，山變成黃米粉的顏色。山脈的這一邊，東北季風迎面蓋上來，像一條灰白色的答答滴水的被子，這個季節，有時一整天，眼睛看出去，不管是山還是樹，全都是霧的顏色。明天，晚餐就吃黃米粉，加滷蛋，加烏醋。
「臭女人，給狗幹，全家死光光。」
這次非常確定，聲音是從我「體內」發出來的。但我不曾開口。事實上我今天一整天幾乎沒有開口。我也不曾有過絲毫與這句話相關的念頭。沒想過人可以給狗幹。
給狗幹。我團起烘好的衣服，把玩著這句話。不送氣清軟顎塞音。氣流在發音時不會產生明顯的氣息釋放；軟顎音（velar），發音時舌背接觸軟顎，阻塞氣流。聲帶狀態，清音（voiceless），發音時聲帶不震動。為什麼不送氣呢？送氣便有射出之義。或者，為什麼不是濁音呢？濁音的話，聲帶就會像公狗的陰莖那樣震動。所以說，語音給我們暗示，給狗幹，這其實是一件有點含蓄的事情，要把窗簾拉起來才能進行。連續三個「ㄍ」，母雞啄食一樣。格格格，母雞翹起屁股，看見那屁，阮阿嬤最愛那屁，吃飯必須幫她留，格格格，母雞低下頭，從土裡探出頭來的蟲的小頭，她用尖尖的喙切斷那蟲的小頭。狗開心嗎？狗有開心這種情緒嗎？誰又敢說，自己真的懂得開心這種情緒呢？
切切切。格格格。呵呵呵。
發燙的衣服全都一股腦丟進洗衣籃，把臉埋進去。
我那粉色肉瘤因溫度與衣料的刺激發癢。
