這是一道，同時塞滿泡菜、起司、白飯、千層麵，卻因情感入味而意外可口的「特有種」飯捲。看完《飯捲男孩乖乖睡》的感想，約略如是。
繼《夢想之地》之後，韓裔加拿大導演沈明輔（Anthony Shim）再度以自身的移民經驗為源，深刻描繪素英和東賢這對母子在異國天空下的相處、衝突與和解。集編、導、演於一身，他大量啟用素人要角，以復古風16釐米影像、亡父視角的長鏡頭，製造出質地樸拙、香氣盈鼻的氛圍，神似那到位的韓式泡菜，甜酸與鹹鮮，輪番湧上舌尖，滋味入魂。
本片導演沈明輔（Anthony Shim）。圖片來源：Lawrence Cortez (@lawrencejcortez)
垃圾桶裡的韓式飯捲
咚隆、咚隆，亞裔男孩趁人不注意，把保鮮盒裡剩一大半的飯捲，一股腦全倒進垃圾桶。胃口差？非也。不合口味？也不是。只是每吞一片飯捲都像吞下一個控訴，吃一口，認罪，吃兩口，犯行更篤，吃三口，罪證確鑿，跳到東太平洋都洗不清了。小小年紀，啥罪之有？飲食差異的原罪罷了。
大人的細碎往事，是孩提時的銘心大事。初入校園，同儕關係比什麼都重要，也比什麼都困難。對身處加拿大白種人堆的東賢來說，「融入群體」更如緊箍咒一般左右著大小決定。特異於主流之外的文化、習俗，全成了可棄可藏之物。
吃飯捲變成眾人笑柄，就央求媽媽下次換成三明治；抗拒不了泡菜的滋味，那也可以私下在家貪嘴幾口，讓韓食成為無人知曉的私房雅趣。凝視鏡子裡的自己，拉撐眼皮變不出深邃立體的雙眸，那就等長成少年後染金頭毛，畢竟多一處偽裝成同類的特徵，也就少一次被喚作「怪胎」的風險。
洩露身分的亞洲名，自也無需保留，直接換成通俗又好念的「David」。原初雖是老師請求，但可別忘了，素英並不排斥孩子維持本名，下決定者終是東賢自己。可勢單力薄的他，哪有勇氣面對次次點名、次次投來的異樣眼神？
圖片來源：The Projector
無根漂泊的憤怒少年
於是，東賢順利被David取代，眼鏡男孩，一下也抽長成滿頭金髮、英文比韓語溜的亞裔少年。飯捲男孩，彷彿終能落地生根。
但那根系，僅是浮萍淺根。只消目睹一回亞裔受騷擾的事件，一個「家族樹」的課堂作業，便能如浪如洪，輕易沖走那異地安棲的妄想。就像現實中，韓國官方兩度為泡菜「正名」為「辛奇」，終究無傷於它辛辣的本色那樣，「我是誰」的本質問題沒解決，叫David叫東賢，都無事無補。
無怪乎，近似正方的侷促畫面依舊、David皮笑肉不笑的表情如昨，當自我的迷惘到了極致，衝突一觸即發。對於閉口不談生父、還將梅開二度的母親，男孩日漸感到不滿，恍如家家都有的親子壓力鍋一樣，瀕臨炸裂邊緣。
一早餐桌上驚天動地的爭吵，因素英公開噩耗之舉而瞬間收束。但口不擇言的對白、泫然將泣的表情，代入感極深，處處讓人產生似曾相識之感。誰不曾是那悶壞了而情緒暴走的少年？據說這場戲，也喚醒拍攝現場導演胞妹的不堪回憶，想起導演和母親爭吵的激烈畫面，而倉惶避走。逼真而赤裸的程度，可見一斑。
。圖片來源：The Projector
細膩打磨母子間的和解之光
毀滅背後，往往藏著新生。David終究等到母親點頭首肯，踏上了尋根之旅。影片後半，取景導演祖父所生長的南韓鄉間，窄小的畫面向左右延展開來，比例從1.33:1變為1.78:1，多少也呼應著角色們、尤其是東賢少年，逐漸敞開的心房。
到頭來，若非呼吸過故里的清澄空氣，親眼見過那黃澄澄稻浪翻飛的田埂，再坐下來與親族同桌共餐，「成長」和「和解」便絕無可能。糾纏素英的往事魅影，必須坦然面對才能消融，而迷惑多年的David，也才會有機會卸除對外表的執著，在亞洲血脈、加拿大新身分的蹺蹺板中找到平衡，使東賢/David融為不可分割的一體。
此處，現實和虛構的織線，再度交纏。導演雖未清楚交代素英隱瞞過往的動機，但合理推測，或與韓國社會多視「自殺者」為不道德者（相關新聞）的現象有關，而這也多少能解釋她最初離開的決定。但導演以創作審視傳統的企圖，倒十分明確。比如楢山節考式的「高麗葬」故事，到了他手中，不再是後輩扛著長者上山送死的悲劇，而被改編成一則家人相互扶持的寓言，讓兩人一塊兒上山、一起下山。平心而論，也頗合情合理。
重返南韓故土的素英母子。圖片來源：The Projector
低迴不已的移民天倫片
從風光奧斯卡的《夢想之地》與《媽的多重宇宙》，到刻畫「逆移民」返台的《美國女孩》，亞洲移民故事近來如日中天。
但我不禁在想，是否因種族歧見、文化衝突過於難解，讓這些作品不約而同迴避了批判，而清一色訴諸於東方式的「家族劇」？又是否因弱勢慣了，讓闖蕩好萊塢多年的沈明輔，非要聽見奉俊昊在奧斯卡典禮上引用馬丁史科西斯的話說：「只要深入內心，最個人的想法，就是最有創意的，」才敢在劇本裡放進更多自己的故事和聲音？
但或許，這也是亞洲移民的精彩吧。何嘗不是那強大的家族凝聚力，讓他們無論漂泊到歐美非澳，皆能頑強地存活下來，展現出「天涯無處不是家」的生命力？
飯捲男孩沈明輔在訪談時說，自己最終愛上了麵食，尤其是十足洋派的千層麵，即使，那並無損於對米飯的愛。而取自冰島SigurRós主唱Jónsi Birgisson同名專輯的片名，更說明「riceboy」一詞，對他早已無傷。
時光，作用在泡菜和生命裡，果然成了最好的篩網，濾掉雜質、餘下韻味。若懷念母親手作泡菜的那股辛辣、鹹香，只消飯捲男孩在腦中回味，就夠他睡上一場甜甜的好覺了吧。
本專題也讓你跟著走心了嗎？歡迎「留言」「分享」「追蹤」！
