南聲讀後|《聊天紀錄》Sally Rooney

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
raw-image

還記得我在論文謝誌的末句寫下,「無論如何我都感謝自己,親自走過這一遭,沒有什麼是白費的」。人生不管透過任何媒介先行理解事物的概念,那都不是自己真正擁有的東西,只是把別人的經驗「借來」看而已,一技之長如此,情感亦然。

 

在Sally Rooney的處女作《聊天紀錄》,故事梗概周旋在主角法蘭希絲與前女友玻碧,及與婚外情對象尼克之間的感情糾葛,甚至可以說,這近四百頁的小說讀者都在看法蘭希絲大談婚外情、被元配發現、糾結著該不該從這段「錯誤」的關係中畫下休止符(甚至對錯的標準是不是屬於能被感情概括討論的都能再拉出支線討論)。

 

當讀者走進一個大學還沒畢業、才華洋溢的少女視角,跟一名相差近一輪、長相帥氣的演員沈浸於不倫關係中,我們不自主地成為法蘭希絲,擁有她不完整的家庭,抱持元配因欠缺自信產生的嫉妒,還有對既是摯友又為前任錯綜復雜關係的矛盾依賴。不得不說,Sally Rooney設計出反之法蘭希絲的玻碧,成功地使讓這本小說變得更具有可看性。這些年人際經驗告訴我,人在尋找對象時會傾向被相反特質的人給吸引,他有自己身上沒有的東西,想望蛻變為迷人。玻碧擁護馬克思主義、無政府論者、好惡分明、颯爽,可以在被法蘭希絲消費後果決地退出法蘭希絲的人生,再讓法蘭希絲寫信祈求她的復歸。

 

甚至,我們不得不承認,玻碧對於愛的闡釋精闢地讓人啞然:倘若當把愛放入價值體系去做解釋,愛必然站在資本主義的對立面,是因為愛肯定違背了自私。人們之所以認定某些事不合邏輯,是因為概念之後秉持著自私,這在愛的實踐上是很難執行的。正如同母親對兒子的愛,是不求謀利(p.215-216)。將這般無私通用到每種關係上,無非是有等第差異的。正是如此,但凡法蘭希絲缺錢的時候,父親未能履行父職供給金援,尼克給她的錢,法蘭希絲牢記在心,一有能力工作就盡快將錢籌齊償還。與尼克之間的愛容不下外界的利誘,就怕關係趨向更不單純。唯有這樣,法蘭希絲才能繼續留下尼克,並在認為無法持續下去時,更有底氣地告別。

 

談談尼克,從法蘭希絲的視角,讀者所見是一名趨近完美、溫柔的男人。老實說尼克對法蘭希絲告白,趨近癡狂的表現是我難以理解的,但情有可原的是,一直尋著總是自貶的法蘭希絲獨白,讀者總會同樣對法蘭希絲難以產生更多的愛,甚至也認為法蘭希絲不過就是「這樣」隨處可見的少女。一直得到後期,讀者才能透過認識尼克之久的梅麗莎了解,外人認識的尼克,沒有戀愛濾鏡的尼克,不過是個沒有原則到底,只剩接收指令及執行的忠狗。這樣的尼克固然跌落神壇,甚至趨近可憐。偶爾法蘭希絲發個脾氣,尼克只是一貫的情緒穩定回覆,在得知尼克的本性如梅麗莎所言之後,甚至會落如對尼克產生同情的思緒之中。從頭到尾,尼克都明白這段婚姻中有多少瑕疵都不會影響維持,甚至後來與法蘭希絲分別算是做出他支持婚姻的表態之後,使法蘭希絲嫉妒、心碎之後,他都會是個人夫。即便爾後又與法蘭希絲開始婚外情,尼克選擇回應法蘭希絲的心情又再一次挑戰我對關係維持諾言的恆定答案——全因文末那句「你必須先經歷,才有辦法真正理解。」

 

我不禁徬徨著思考,什麼時候才算真正理解,什麼時候這種周而復始的岔路才會回到主幹道,Sally Rooney作為可以唯一駕馭文本方向的人,對我而言,她可說是壞心地落下一個假性句點,故事並未如形式上的結束,這場偷情還要維持多久,法蘭希絲還要為一個不能給她允諾的對象心碎到何時,又憑什麼能同時與玻碧經營超過摯友又非伴侶的曖昧關係。這些角色之間情愛的流動如即將溢出杯子的水面張力,每個人都在窮極自己,有時候消失,有時候挺身反抗。卻從未有人離開,讓力量失去平衡,這在我看來是人充滿韌性的一面,說難聽點是歹戲拖棚,卻又不能不稱讚Sally Rooney在對談間字句的斟酌,總是讓我一次次沉入其中,一次次試圖進入關於感情,更核心的部分,而非只是皮毛的談情說愛而已。

 

在讀這本小說的過程,因為中途忽然加入其他工作待完成,斷斷續續花了近兩個月才讀完。記憶中,對Sally Rooney第一本在台灣出版的《正常人》認為實在過譽,感受不到它賣座的部分在哪,就此對她興致缺缺。若是如此,又為什麽拾起了《聊天紀錄》?記憶力逐漸衰退的我,也不記得是為什麼了。我很確定的是,不管我從哪邊開始看,《聊天紀錄》都不曾讓我有中斷的感覺。很像吸入太多墨汁的宣紙,那些飽和的墨液會隨毛細孔擴散開來,小說的敘事不是單一直線前進,諸多橋段敘述恍若日常,身邊總好像會有法蘭希絲、玻碧、尼克、梅麗莎這些角色的片面既視感,很快就能把自己帶入——甚至,有些時候我也曾是他們。

 

這個年紀在讀關於感情的小說時,不太會再去把誰對誰錯用程度去歸類,並進一步評價喜歡或討厭哪個角色了。對於誰為什麽要下這個決定,那種先行評價只不過是自我審視般確認個人價值觀是不是維持在正道上。當讀過深具啟發的《道德浪女》後,對於對或錯的判準與其說是失準,倒不如說堅持的意義實在不大,沒有任一種情境能完全套用在與你人生毫不相關的二人上,這麼想的時候,反而能更心平氣和地閱讀自己與他人眼中截然不同的世界。

 

謝謝Sally Rooney的才華,這是一本很出色的小說。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
南聲生生難
83會員
171內容數
一個分享讀後感的地方,沒有文青。文章可能暴雷忘記警示,自行斟酌閱讀。
南聲生生難的其他內容
2025/04/01
在書店工作遇到外國人的機會愈來愈高,前幾天就有一位先生希望能夠協助他找一些只看圖就能懂意思的繪本或是漫畫,說是想買給他的孩子們看。 我們在童書區繞了很久,一開始我以為他要的是台灣的繪本,就挑了比較多聯經出版的繪本給他,後來他拿他挑到的伊勢英子繪本給我,才知道並不局限於台灣的作家或台灣的故事⋯⋯
Thumbnail
2025/04/01
在書店工作遇到外國人的機會愈來愈高,前幾天就有一位先生希望能夠協助他找一些只看圖就能懂意思的繪本或是漫畫,說是想買給他的孩子們看。 我們在童書區繞了很久,一開始我以為他要的是台灣的繪本,就挑了比較多聯經出版的繪本給他,後來他拿他挑到的伊勢英子繪本給我,才知道並不局限於台灣的作家或台灣的故事⋯⋯
Thumbnail
2025/03/27
定義什麼是「隨筆」是進入這本書首要重點。松浦彌太郎提出至為關鍵的解釋,認為隨筆紀錄的是我們對於不熟悉事物所參透的「秘密」。那份理解的經過往往是動人且誠摯,而閱讀隨筆的人們一來也是在享受這份情緒上珍貴的感動。
Thumbnail
2025/03/27
定義什麼是「隨筆」是進入這本書首要重點。松浦彌太郎提出至為關鍵的解釋,認為隨筆紀錄的是我們對於不熟悉事物所參透的「秘密」。那份理解的經過往往是動人且誠摯,而閱讀隨筆的人們一來也是在享受這份情緒上珍貴的感動。
Thumbnail
2025/03/18
譚劍的書我讀得不多,唯一一本是《姓司武的都得死》,加上一直以來我都是陳浩基的書迷,這些因素不禁讓我產生一種「香港作家的寫作技能樹不點個推理是不是說不過去?」怎麼都能寫得那麼戲劇性,那麼令讀者手不釋卷?
Thumbnail
2025/03/18
譚劍的書我讀得不多,唯一一本是《姓司武的都得死》,加上一直以來我都是陳浩基的書迷,這些因素不禁讓我產生一種「香港作家的寫作技能樹不點個推理是不是說不過去?」怎麼都能寫得那麼戲劇性,那麼令讀者手不釋卷?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
還記得我在論文謝誌的末句寫下,「無論如何我都感謝自己,親自走過這一遭,沒有什麼是白費的」。人生不管透過任何媒介先行理解事物的概念,那都不是自己真正擁有的東西,只是把別人的經驗「借來」看而已,一技之長如此,情感亦然。   在Sally Rooney的處女作《聊天紀錄》,故事梗概周旋在主角法蘭希絲與
Thumbnail
還記得我在論文謝誌的末句寫下,「無論如何我都感謝自己,親自走過這一遭,沒有什麼是白費的」。人生不管透過任何媒介先行理解事物的概念,那都不是自己真正擁有的東西,只是把別人的經驗「借來」看而已,一技之長如此,情感亦然。   在Sally Rooney的處女作《聊天紀錄》,故事梗概周旋在主角法蘭希絲與
Thumbnail
第一次出版就暢銷各國的《聊天記錄》打破許多新興作家的觀感與紀錄,第一次出版就獲得《時代雜誌》評選「次世代」百大影響人物。老實說我自己是先讀過《正常人》後才把這本書找來看的。題材往往都是在討論現代年輕人所遇見的社交問題,但老實說,比起《正常人》,我更偏愛《聊天記錄》。原因是什麼?請聽我娓娓道來。
Thumbnail
第一次出版就暢銷各國的《聊天記錄》打破許多新興作家的觀感與紀錄,第一次出版就獲得《時代雜誌》評選「次世代」百大影響人物。老實說我自己是先讀過《正常人》後才把這本書找來看的。題材往往都是在討論現代年輕人所遇見的社交問題,但老實說,比起《正常人》,我更偏愛《聊天記錄》。原因是什麼?請聽我娓娓道來。
Thumbnail
「願你所有的追尋,都能帶你找到平靜」by 張西 人生旅途中,會遇見各式各樣的人,我們各有各的嚮往,各自帶著困惑和期盼生活,而彼此交會的瞬間,這段時間被走慢、被燦爛。用那麼剛好的姿態相遇,彼此承接,在道別時變成深刻的曾經。
Thumbnail
「願你所有的追尋,都能帶你找到平靜」by 張西 人生旅途中,會遇見各式各樣的人,我們各有各的嚮往,各自帶著困惑和期盼生活,而彼此交會的瞬間,這段時間被走慢、被燦爛。用那麼剛好的姿態相遇,彼此承接,在道別時變成深刻的曾經。
Thumbnail
「找到你所擅長的,接受事實,不要強迫你自己去完成別人的抱負。」 這是莎莉魯尼於2018年於《衛報》的專訪,作家或許都會想力求突破,擴展寫作領域,但她依然真實呈現自己世界的價值所在。
Thumbnail
「找到你所擅長的,接受事實,不要強迫你自己去完成別人的抱負。」 這是莎莉魯尼於2018年於《衛報》的專訪,作家或許都會想力求突破,擴展寫作領域,但她依然真實呈現自己世界的價值所在。
Thumbnail
閱讀莎莉.魯尼的文字,所感受到是隱藏在文字下那股情感躁動,亦是對千禧世代渴望愛、渴望收到關注,卻也渴望孤獨乃至於相信自己是獨特的矛盾心態,富有敏銳度的觀察出來了,佐以極有張力的對話(甚至整本是不以引號做標示的大量對話堆疊而成)讓我們看見個體與個體相處之間隱藏的敏感焦慮,還有以「聊天」探討權力的展現。
Thumbnail
閱讀莎莉.魯尼的文字,所感受到是隱藏在文字下那股情感躁動,亦是對千禧世代渴望愛、渴望收到關注,卻也渴望孤獨乃至於相信自己是獨特的矛盾心態,富有敏銳度的觀察出來了,佐以極有張力的對話(甚至整本是不以引號做標示的大量對話堆疊而成)讓我們看見個體與個體相處之間隱藏的敏感焦慮,還有以「聊天」探討權力的展現。
Thumbnail
過去的成長經歷與社會氛圍,讓我們以為不努力不行,讓我們覺得不堅持不行,讓我們深信不痛苦不會成長,可是,那是誰說的呢?
Thumbnail
過去的成長經歷與社會氛圍,讓我們以為不努力不行,讓我們覺得不堅持不行,讓我們深信不痛苦不會成長,可是,那是誰說的呢?
Thumbnail
人生的某些事物,是你必須先經歷,才有辦法真正理解的。
Thumbnail
人生的某些事物,是你必須先經歷,才有辦法真正理解的。
Thumbnail
※貼心提示:這個對話是以艾莉絲孟若<太多幸福>這一篇短篇小說作為主題的閒聊,因此可能部分內容涉及劇情走向,介意的人請勿往下閱讀。
Thumbnail
※貼心提示:這個對話是以艾莉絲孟若<太多幸福>這一篇短篇小說作為主題的閒聊,因此可能部分內容涉及劇情走向,介意的人請勿往下閱讀。
Thumbnail
所謂「體驗」,就是不帶批評地去經歷吧!妥協乃是因為,這是體驗,我得學習不帶批評、放下成見地去經歷它。
Thumbnail
所謂「體驗」,就是不帶批評地去經歷吧!妥協乃是因為,這是體驗,我得學習不帶批評、放下成見地去經歷它。
Thumbnail
      在扮演「人」這個腳色之中,需要一些大無畏與勇敢,沒有一定的步調,只有在親身參與後,發自內心地說: 這真有趣,我不後悔我活過。
Thumbnail
      在扮演「人」這個腳色之中,需要一些大無畏與勇敢,沒有一定的步調,只有在親身參與後,發自內心地說: 這真有趣,我不後悔我活過。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News