作為一部緬懷碧娜鮑許(Pina Bausch)的紀錄片,文溫德斯剪輯了多部舞作的片段,像是《穆勒咖啡館》、《春之祭》等,每個跳舞片段都聚焦在其中一兩位舞者(碧娜生前執掌的烏帕塔舞蹈劇場裡的舞者),再用直面採訪舞者的鏡頭,由舞者說出一兩句對碧娜的思念或受她的影響。
碧娜的鏡頭在電影裡是播放她生前的影片,那瘦削的身軀,手指夾著菸,注視著她劇場的舞者,有著滿滿的情感。她有時淺露笑意,無比溫柔,有時又堅定無比,看透在她面前的每個人,將他們化成更美麗的東西。
舞者們回想碧娜曾對他們說的話: 「她只說『不斷尋找』」 「『你的脆弱就是你的力量』 「『你不夠瘋狂』」 「她要我做一個快樂的姿勢」 「那時我正為一些事困惱,她只說『為愛而舞』」 這些話語聽起來讓人茫然又困惑,但每個舞者卻深受啟發,是他們憶及碧娜說出刻在他們心中的話。
舞作不是那麼容易理解,舞臺常有沙、有水,有岩石,而有時在戶外,舞者在其中跳著,覺得好美,還有那音樂,與畫面如此契合,舞者透露的孤獨、痛苦、悲傷、歡愉,有著生命的力量與人與人之間的糾纏。