「不管你擁有什麼，到最後都將反過來箝制你；
唯有失去一切，你才能自由自在、隨心所欲。」
－鬥陣俱樂部 （Fight Club, 1999）
《鬥陣俱樂部》以惡趣味嚴厲地批判了資本主義，雖然時隔超過十年，如今觀賞，依然得無奈地看著主角分化前的日常感到心有戚戚：
老是失眠，機械化上下班，以購物品味妝點毫無重心的日子，對生活漸漸無感……唯有打鬥時，鬥陣俱樂部與「你」才真正存在，用一拳又一拳的全力重擊、疼痛的哼唧和灑落的鮮血汗水，終於讓自己感覺活著。
或許，這也是為什麼本片至今仍是許多影迷心目中的神片吧！
「你不是什麼特別的人物，你不是美麗的、獨一無二的雪花。我們只是來這世界走一遭罷了，跟其他生物沒什麼兩樣。」
偏向無政府主義的反資本思想
「我幾乎什麼都有了。這下子全都沒了。」
艾德華諾頓的角色被稱為敘事（Narrator），貌似客觀地敘述著一切，看著自己所有具個人特色的家具付之一炬，隨後跟著泰勒在勉強能遮風躲雨的破屋子，過著最低物慾的生活。
在他們眼中，資本主義促發了貧富差距與種種不平等，因而產生對立意識；泰勒偷抽脂診所的脂肪做成高級肥皂，賣回去給有錢人，這一橋段十分諷刺。漸漸地，泰勒轉以極端手段──瀕死經驗、活人獻祭，逼出人們對自由、對夢想的渴盼並全心追求。
鬥陣俱樂部讓男人們為之瘋狂，甚至產生信仰般的忠誠，在那裡人人平等，不需要言語就能釋放壓力；而泰勒所組織的軍隊，所有成員都是沒有名字的，他們出於自願共同在那簡陋的居所生活並互助，完成破壞社會秩序的任務，最終計畫炸掉信用卡公司以便造成總體混亂，幾乎就是追求「將資源重新分配」的無政府主義，並且是較激進的那一派。
瑪拉的存在意義－－性格催化劑
敘事者憤怒地想拆穿瑪拉是「假的」患者，隨後改而求她平分，因為他真的非常需要這些團體諮商來助眠，然而瑪拉僅輕飄飄地回覆一句：「那是你的問題，不關我的事。」
看起來總是頹廢迷眩的她，實則比任何人都清醒。過馬路從不看車，需要錢就隨手抽自助洗衣店的衣服去賣錢，連偷竊前的東張西望都省略了，她是真正對一切毫不在意，生活哲學偏向存在主義：「自己隨時有可能會死」。
有些影友可能認為瑪拉的片段很多餘，但筆者認為，正是這樣的她，不經意地催生出與敘事者性格迥異的「泰勒」，敘事者才有了之後的拉扯；面對時而親暱時而疏離的他，自由的瑪拉也因那反覆無常而痛苦，「你是我一生中最糟的經歷。」
但最終兩人牽手望著爆炸的火花，畫面美得不可思議。
分裂，是為了讓自己感到安全
沒有名字的主角──敘事者，躲在每場互助會中的假名之下，無拘束地大哭，不會死的事實成為他在重症互助團體中偷偷擁有的小確幸，並獲得安穩的睡眠。
直到瑪拉出現，他哭不出來再次失眠，團體諮商於是失效，便生出一個幾乎無所不能的反動人格──泰勒；初期完全信任、互相照顧，直到發現破壞計畫大到超出想像，終於一點一點覺醒找出真相。
片中藏著許多透出端倪的小地方，一模一樣的公事包、泰勒從不接電話、要求不得對任何人提及自己，以及瑪拉憤怒的態度。筆者認為最明顯的，莫過於敘事者在主管面前痛毆自己的嫻熟技巧，那種打法幾乎令人以為他鬼上身了！
面對生活各種壓力，人類擁有本能防禦機制「戰或逃」──捍衛權利或者迴避逃離，當敘事者的潛意識認為必須轉變身分才能應付危機，因此泰勒這個主戰的「副人格」就被創造出來，讓壓抑慣了的「主人格」好過一點，形成了「解離症」，即俗稱的「人格分裂」；
然而當敘事者試圖從瘋狂的計畫中抽身，回歸體制的想法令致力顛覆既有規則的泰勒無法苟同，索性直接隔絕了主人格參與，兩種人格都打算消滅對方，最終走向不得不的正面對決。
泰勒初次在飛機上，敘說著氧氣罩的功能是讓人吸了氧氣變得愉快、溫馴，容易接受現實。我們也可自問，眼前讓我們變得接受現況、屈服現狀的「氧氣罩」又是什麼？
找回真正渴望的夢想，給甘於平庸的自己一記迎頭痛擊吧──Fight！
（圖／IMDb）
