《像這樣的小事》——有時候，真正的故事並不想被人述說。
有時候，真正的故事並不想被人述說。
閱畢《像這樣的小事》以後，搜尋了有關愛爾蘭瑪德蓮洗衣中心的事件，感到怵目驚心。1922至1996年間，至少三萬名婦女被送往瑪德蓮洗衣中心，日復一日遭到虐待、囚禁、挨餓、毒打，並且沒有被支付任何工資的從早工作到晚。進去的婦女大多是曾遭受過性侵、遺棄、犯罪等等的弱勢少女，有時，只因為「長得漂亮」遭到侵犯，卻因愛爾蘭的墮胎禁令，不得不生下遭受性侵而懷下的孩子，最後生下的嬰兒被送走，女孩留下，成為教會口中的「墮落少女」，監禁在瑪德蓮洗衣中心，因其「骯髒」必須向天主「懺悔她們犯下的罪過」——儘管她們才是真正的受害者。她們被剝奪姓名、改去生日，「我的整個童年都不見了。」——一名倖存者如是說道。
有一回她打破沉默和另一名女孩說話時，『修女進來把我們兩個都帶走，然後把我們和一具屍體關在一起』。瑪莉表示，直到今天，過去的這段惡夢讓她還是不敢參加葬禮，就算是朋友的喪禮她也不敢去。
「我的一切都被奪走了；我的名字，我小時候出去和其他孩子一起玩耍的權利，我與其他人交流的權利，」她補充道。——Magdalene Laundries: Survivor stories
後來，甚至被發現瑪德蓮洗衣中心與政府有關聯，直到2013年才由當時的總理恩達・肯尼發表正式道歉。然而，對受害者而言，這些道歉都來不及了。
/
《像這樣的小事》就是寫在教會獨大的年代，1985年的凜冬，愛爾蘭的小鎮上，焦頭爛額忙著運送煤炭的商人比爾・費隆身上發生的小小故事。和妻子愛琳養育著五名女兒的費隆，當年被十六歲未婚生子的母親生下，最後，由母親幫傭的威爾森太太收留他們母子並將費隆養育長大。
烏鴉滿天的十二月，這年冬天特別寒冷，愛爾蘭只有三種人可以自由進出鄰舍的前後門，神父、醫生、以及像費隆這樣的運煤炭工人。那天，當他親自為修道院運送煤炭時，在煤倉裡發現了一名衣衫不整的女孩，獨自被鎖在裡面⋯⋯。
生活雖稱不上優渥，但衣食無虞、事業有成，膝下有五名女兒，費隆將少女轉交給修道院之後，始終無法忘懷當時少女拜託他的唯一事情，他卻無法為她達成。他記得上一次當他到修道院聖堂送貨，頭髮參差的女孩央求他將她帶走，那一次他果斷拒絕了。回到家，看著幫忙公司記賬的長女，忍不住關心起女兒有沒有沒被工人欺負。妻子說他總是心軟，事實上他心中未嘗不是兩股力量在拔河。
他心中較平凡的那一面簡直後悔來到這個地方。
妻子愛琳說：「難道我們對這些事有責任嗎？」「如果你要好好過生活，有些事情就必須視而不見，才有辦法繼續走下去。」他知道他沒有辦法否認。但同時，一股如鯁在喉的情緒在他心底悶燒著。他忍不住想，如果當年，威爾森太太像妻子一樣，如今的他會在哪兒？
只要學會在施與受之間求取平衡，好讓自己與家人及外人都能和平相處，那麼人也
可以很善良的。但當這個想法一進入他的腦中，他便立即知道光是這麼想本身也是
一種特權。
《像這樣的小事》全書才四萬字，然而卻花費了作者Claire Keegan十年才完成。讀者讀到最後，也許會像我一樣，好想知道接下來的故事。但作者在這裡停止了，他省略了所有的苦痛與所有的救贖，他書寫一個平凡人面對和自己無關的惡行，萌生的善的拉扯。我們不禁感嘆，要是當年，也有個費隆拯救出那些洗衣房少女，就好了。要是人們不選擇沈默，就好了。然而，也不禁思忖，如果是自己，有勇氣不去視而不見嗎？
書中費隆在一次離開修道院之後迷了路，當他詢問路邊手拿鐮刀砍樹的老人該怎麼走時，老人回答：
「你要去哪裡，這條路就通往哪裡。」
最後，他去到了嗎？我忍不住問著自己：我腳下走著的路，是我要去的地方嗎？
