《明日，明日，又明日》——人生、遊戲，你我都是玩家。

更新於 2024/12/28發佈於 2024/12/28閱讀時間約 3 分鐘

讀完《明日，明日，又明日》真為自己狹小的想像力感到難堪，就因為是本寫電玩製作的小說，就因為封面那像素不清的點陣圖，便讓一開始的我退避三舍，明明自己也曾經浸潤於電腦的世界裡，第一句學會的語言就是hello world，怎還會不明白，理工宅的浪漫，是不輸給瓊瑤的。

理工宅怎麼浪漫？浪漫在醫院兒童遊戲室裡的六百零九個小時，玩完的一條又一條超級瑪利歐的命；浪漫在射擊手瞄準的一句又一句艾蜜莉・狄金生的詩句裡；浪漫在奧勒岡小徑，那隻叫做像素的馬；浪漫在用螢幕的數量訴說距離，浪漫在最遙遠的距離是，你們都只是螢幕上的一個 ID。

不知道是不是歐美幅員遼闊的緣故，我總是很著迷於歐美作家描寫的有關「友情」的種種。山姆受傷的腳、從哈佛走到麻省理工、一條高速公路的秘密捷徑、從波士頓搬到加州，每一段路都是考驗，每一次行走都是想念。那個年代，那個距離，友情崩解的很輕易，就像手掌上的泡泡，無論多麽小心翼翼，破裂依然一瞬間。然而，當你遇上那一個，老派的說法是：對的人，就算當年的誤會多麽傷人，你還是可以因為一部朋友製作的電玩，心結馬上解開，因為朋友是你所見過數一數二優秀的人。

「沒有比玩更親密的行為，就連性行為也比不上。」
設計遊戲的過程，就是在想像那個最終遊玩的人。

重逢後的山姆與莎蒂再度因為電玩而交集，二十代的他們充滿的雄心壯志，創意在體內熊熊燃燒像是永不熄滅的湧泉。做出一個遊戲需要什麼？我從來不知道的是原來一個電玩遊戲就是一個世界。無論人們鑽進遊戲的動機是什麼，他們都是在這段時間裡，成為那個世界的子民。莎蒂、山姆、以及馬克斯，他們共同建構出一個又一個世界，他們創造出存在於遊戲世界裡的角色——明日，明日，又明日——他們愛著遊戲裡，角色能夠不斷重生。

因為真實世界裡，關係可能不再，人與人之間，有時頹壞修補不來。就連生命，也無時無刻用各式各樣的悲劇告訴著我們：人類，根本脆弱得可笑至極。

真正的世界是難以預料的一團混亂。真實世界的編碼我一點都沒辦法改變。

成功的電玩遊戲製作公司為他們帶來財富、名氣與聲望，當然也有過做出不如預期的作品，有過許多爭吵——角色的性別、合作的對像、遊戲的名稱⋯⋯，他們把公司取名叫做「不公平遊戲」，因為「遊戲最棒的一點就是比現實人生更公平」。山姆的行動不便、莎蒂身為女性，馬克斯的亞裔身份以及作為一個常常被程式設計認為什麼都不懂的製作人，在《明日，明日，又明日》裡，友情、愛情、與工作夥伴那複雜又難分捨的關係，讓我們都能在這個故事裡看見自己的人生。