《黃色臉孔》⋯一具具帳號背後的真實人生

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
raw-image



「文化挪用」——指的是一群強勢文化的人,在未經同意下,使用了另一群相對弱勢的人的文化,而且不在乎被挪用的文化真正的意義。


《黃色臉孔》可以說是把文化挪用寫得淋漓盡致。偷了已故暢銷作家朋友作品,一躍變成暢銷作家,渴求的名聲排山倒海而來,卻因種族身份遭讀者懷疑作品的真實性。讓人不禁思忖,「真實」為何?尤其當社群媒體一躍變成了真實世界,言論自由人人有,人們是否真的更加「自由」?


起初,這個小說版偷天換日的故事簡介讓我馬上想起多年前曾經讀過並且非常喜愛的一本法國小說:凱特琳.彭歌的《鱷魚的黃眼睛》,不經意的謊言讓兩位姊妹在合力寫作的過程裡,看見彼此內心深沉的渴望;以及2019年由亞麗珊卓.托瑞寫下的《代筆作家》,當暢銷作家直面自己的人生,甚至將自己的人生交由另一位死對頭書寫,本來只屬於自己的種種不堪通通無所遁形。另外,除了文學小說以外,類似靈感枯竭、進而扯下彌天大謊,讓所謂「幽靈寫手」代筆的故事,過去也有許多有趣精彩的影視作品,像是2017年的韓劇《芝加哥打字機》、2015年的日劇《影子寫手》,透過令人棄如敝屣的「替身」訴說一個個檯面下的故事。


好奇妙呀,人類熱衷於八卦,著迷於謊言,似乎亙古至今不變。


不過,《黃色臉孔》出版在當代,也就是吃瓜群眾都在線上的時代。必須「配得」書寫《最後的前線》,茱恩為她即將出版的新書——那本她向死去朋友暨暢銷作家雅典娜偷來的書稿,做出了變身三重奏:
1)茱恩・海伍德化名成茱妮帕・宋;
2)為作者照重新拍了一系列照片,日落光輝灑下前,皮膚透出隱隱約約的古銅色彩,令人難以一眼望穿她的種族;
3)社群媒體上的行銷前奏——轉貼有關珍珠奶茶、BTS、《陳情令》的貼文,hashtag #BLM,#解放巴勒斯坦⋯⋯。

我們看見,「迎戰」言論自由之前,為即將到來的文化審查做足準備;我們也知道,這一回,茱恩來真的了,她為這本不是真的由她撰寫的小說,磨刀霍霍。


當替身企圖說服自己才是主體,無意識間,自信與自卑僅僅一線之間。《最後的前線》如預料之中讓茱恩一舉成名,也如預料之中,她的身份成為眾矢之的。姑且不論這本書根本不是她寫的,所有人都在討論:一個白人能夠書寫華人移工的故事嗎?諷刺的是,如果今天作者是雅典娜,沒有人會懷疑她的資格,即便雅典娜本人也絲毫從未遭受過種族或政治迫害。從出版初始到暢銷之後,言論自由的每分每秒,茱恩的世界已然不可能噤聲。


只不過推特就是真實人生,甚至比真實人生還更真實,(⋯⋯)下了線,作家們就全都只是臉孔模糊的虛構生物,在彼此隔絕的情況下猛力敲出文字,你不能從任何人的肩後偷窺,你也分不出是不是每個人真的都跟他們假裝的一樣那麼有品高尚。
出版業中的名聲一直以來的建立及摧毀,都是在線上。


茱恩正面迎戰所有的攻擊,她分分秒秒滑著IG,刷新Googlereads看看又有什麼新的評論,她與所有批評她不配書寫苦痛的人們爭論著自己擁有絕對正當的資格,她反擊所有懷疑作品不是出自其手的讀者,畢竟,她為此書付出了多少個夜晚,(甚至比原作者更加)配合地著手一次又一次的修改。並同時回想著當雅典娜在世時,吸血鬼般的雅典娜嗜故事如鮮血,蒐集他人的真實敘事像是在蒐集貝殼,拋光打磨以後再把它們一個個變成讀者陶醉其中的栩栩如生。茱恩正當化自己的偷竊,因為雅典娜明明同樣也是一生都在行盜——盜竊那些不是她親身經歷過的苦痛啊!


諷刺的是,若說一般人成名以後的恐懼往往是無中生有,茱恩對成名的恐懼則是真真切切——她只是偷了雅典娜作品的小偷。儘管她做了一切讓自己獲得資格的準備,她終究不是本尊。而身為讀者,我也一次又一次因為如此而開始懷疑,換成雅典娜出版《最後的前線》肯定沒有人會有任何意見,一次又一次在內心忍不住嘲笑著吃相醜陋的茱恩:「看吧,妳就真的『挪用』了啊,所有妳沒有辦法反駁的、所有妳痛恨雅典娜擁有的,都只是因為妳不是她。」於是,我也淪為酸民之一了。即使在雅典娜前男友傑佛瑞的自白以後,我好像也沒有辦法逃離「死者的光環」。


妳知道大家想聽哪種故事,根本沒人在乎我的故事,我想要妳擁有的一切,妳曾擁有的一切,但我不是故意要傷害妳的。我永遠都不會傷害妳的。


茱恩的所作所為,道出了人終究難抵七宗原罪,不禁再次想起《鱷魚的黃眼睛》中那句「有錢人人誇,沒錢滾地爬。」


人人都是一隻潛伏在水面下、只露出一對黃色眼睛以搜索獵物的鱷魚,沒有人是無辜的,但也沒有人該死。


所有靠近名人的那些指手劃腳的人群,企圖從她身上挖下一塊塊血肉,那一具具帳號背後,破碎而血淋淋的真實人生。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
非必要迷人的沙龍
50會員
78內容數
2025/04/12
市川沙央的小說《傴僂》,括弧裡還刻意加上一句「引發評審激烈爭議的道德問題作」,似乎刻意提醒讀者:你即將走入一個讓人不舒服的世界。而讀者也總忍不住想問,那些不安來自哪裡?來自小說內容?還是來自你對殘障者說話方式的既定期待? 女人應該靜靜地痛,身障者應該默默地活。
2025/04/12
市川沙央的小說《傴僂》,括弧裡還刻意加上一句「引發評審激烈爭議的道德問題作」,似乎刻意提醒讀者:你即將走入一個讓人不舒服的世界。而讀者也總忍不住想問,那些不安來自哪裡?來自小說內容?還是來自你對殘障者說話方式的既定期待? 女人應該靜靜地痛,身障者應該默默地活。
2025/03/29
我認識的所有大人,沒有一個實現了兒時的夢想。 也許,所謂成為大人,代表的是必須戰勝失敗的人生。
Thumbnail
2025/03/29
我認識的所有大人,沒有一個實現了兒時的夢想。 也許,所謂成為大人,代表的是必須戰勝失敗的人生。
Thumbnail
2025/03/22
愛因斯坦曾經說:「當數學邏輯開始用來描述真實事物的時候,那種邏輯就不會是明確的,反過來,如果那種邏輯是明確的,那它是不可能用來描述真實事物的。」 ——〈除以零〉
Thumbnail
2025/03/22
愛因斯坦曾經說:「當數學邏輯開始用來描述真實事物的時候,那種邏輯就不會是明確的,反過來,如果那種邏輯是明確的,那它是不可能用來描述真實事物的。」 ——〈除以零〉
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
《黃色臉孔》小說探討了剽竊、名利與道德的糾葛,女主角茱恩在雅典娜死後剽竊其作品並獲得成功,過程中經歷了一連串的心理掙扎與現實困境。本文分析小說情節,並針對其引人入勝之處、伏筆設計以及角色性格進行評論。
Thumbnail
《黃色臉孔》小說探討了剽竊、名利與道德的糾葛,女主角茱恩在雅典娜死後剽竊其作品並獲得成功,過程中經歷了一連串的心理掙扎與現實困境。本文分析小說情節,並針對其引人入勝之處、伏筆設計以及角色性格進行評論。
Thumbnail
本書藉由一位白人女作家茱恩剽竊已故亞裔作家雅典娜作品的故事,諷刺文化挪用和出版界的黑暗面。故事節奏明快,以幽默、諷刺的筆觸,描寫茱恩一步步走向失控的結局。
Thumbnail
本書藉由一位白人女作家茱恩剽竊已故亞裔作家雅典娜作品的故事,諷刺文化挪用和出版界的黑暗面。故事節奏明快,以幽默、諷刺的筆觸,描寫茱恩一步步走向失控的結局。
Thumbnail
這本小說探討了文學創作中的文化對立和衝突,尤其著重於異文化之間的衝突和書寫華人文化的困境。大量涉及作家和文化之間的矛盾,以及對自我定位和對作品批判性反思的情感體驗。
Thumbnail
這本小說探討了文學創作中的文化對立和衝突,尤其著重於異文化之間的衝突和書寫華人文化的困境。大量涉及作家和文化之間的矛盾,以及對自我定位和對作品批判性反思的情感體驗。
Thumbnail
我瞪著雅典娜的那對棕眼,周圍框著濃長到荒謬的睫毛,讓她彷彿是迪士尼動畫裡的森林動物,而我不禁在想,成為妳究竟會是什麼感覺?
Thumbnail
我瞪著雅典娜的那對棕眼,周圍框著濃長到荒謬的睫毛,讓她彷彿是迪士尼動畫裡的森林動物,而我不禁在想,成為妳究竟會是什麼感覺?
Thumbnail
今年國際文壇的大事,就是諾貝爾文學獎頒給以自傳體日常書寫聞名的法國女作家安妮.艾諾。讓我們來回顧她的前輩作家莒哈絲的作品《情人》,來看看女性書寫到底走了多遠?
Thumbnail
今年國際文壇的大事,就是諾貝爾文學獎頒給以自傳體日常書寫聞名的法國女作家安妮.艾諾。讓我們來回顧她的前輩作家莒哈絲的作品《情人》,來看看女性書寫到底走了多遠?
Thumbnail
廣泛的文學作品裡,多數讀者讀的是作家的作品本身,而旁及書信、日記,偶爾讀讀,更少讀的是評論或研究作品,然而,如果你有機會接觸到一些傳記或者研究文集,你會發現,這些作家本身跟作品印象會有一段不小的距離。有些讀者會覺得,讀到這些傳記會造成偶像幻滅,但我總感覺到:幻滅,才是開始(大笑)。 講這麼一串打強心
Thumbnail
廣泛的文學作品裡,多數讀者讀的是作家的作品本身,而旁及書信、日記,偶爾讀讀,更少讀的是評論或研究作品,然而,如果你有機會接觸到一些傳記或者研究文集,你會發現,這些作家本身跟作品印象會有一段不小的距離。有些讀者會覺得,讀到這些傳記會造成偶像幻滅,但我總感覺到:幻滅,才是開始(大笑)。 講這麼一串打強心
Thumbnail
方格子 x Giloo 此次挑選了「國際政治」、「音樂」、「影視職人」等各領域名人傳記紀實作品,將帶領你一步步揭開名人們螢光幕後的真實面紗。即日起至8月31日,邀請大家觀賞「故事的真相:側寫人物百景」相關片單,撰寫評論或心得,即有機會免費獲得〈Giloo x 方格子 - 年會員聯名優惠方案〉一組!
Thumbnail
方格子 x Giloo 此次挑選了「國際政治」、「音樂」、「影視職人」等各領域名人傳記紀實作品,將帶領你一步步揭開名人們螢光幕後的真實面紗。即日起至8月31日,邀請大家觀賞「故事的真相:側寫人物百景」相關片單,撰寫評論或心得,即有機會免費獲得〈Giloo x 方格子 - 年會員聯名優惠方案〉一組!
Thumbnail
「有錢人人誇,沒錢滾地爬。」 在巴黎這座鱷魚沼澤裡,人際的複雜、生活的無情、事實的殘酷,人人都是一隻潛伏在水面下、只露出一對黃色眼睛以搜索獵物的鱷魚,沒有人是無辜的,但也沒有人該死。
Thumbnail
「有錢人人誇,沒錢滾地爬。」 在巴黎這座鱷魚沼澤裡,人際的複雜、生活的無情、事實的殘酷,人人都是一隻潛伏在水面下、只露出一對黃色眼睛以搜索獵物的鱷魚,沒有人是無辜的,但也沒有人該死。
Thumbnail
另一個四十年過去了,我們離二戰又更遠了,它將不再傷害任何人了嗎?以下讀者要看見的不會是「傳奇女作家」莒哈絲,就像她自己曾在散文集《寫作》中寫過的:「我是平庸,平庸的傑作。」她的惡與善良、憤怒與愛、誠實與謊言都應是被展開好好討論的,這樣我們才知道為何去揭發「痛苦」對她而言比和平還要重要。
Thumbnail
另一個四十年過去了,我們離二戰又更遠了,它將不再傷害任何人了嗎?以下讀者要看見的不會是「傳奇女作家」莒哈絲,就像她自己曾在散文集《寫作》中寫過的:「我是平庸,平庸的傑作。」她的惡與善良、憤怒與愛、誠實與謊言都應是被展開好好討論的,這樣我們才知道為何去揭發「痛苦」對她而言比和平還要重要。
Thumbnail
當人們無法再依賴年輕時的衝動和激情,當精力開始漸漸不濟,當嬌美的容顏開始悄無聲息地枯萎,當人們開始清算曾經做過或曾經錯失的東西,此時,人們才開始轉向它,不知不覺地從中汲取力量。
Thumbnail
當人們無法再依賴年輕時的衝動和激情,當精力開始漸漸不濟,當嬌美的容顏開始悄無聲息地枯萎,當人們開始清算曾經做過或曾經錯失的東西,此時,人們才開始轉向它,不知不覺地從中汲取力量。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News