《黃色臉孔》⋯一具具帳號背後的真實人生

閱讀時間約 5 分鐘
raw-image



「文化挪用」——指的是一群強勢文化的人,在未經同意下,使用了另一群相對弱勢的人的文化,而且不在乎被挪用的文化真正的意義。


《黃色臉孔》可以說是把文化挪用寫得淋漓盡致。偷了已故暢銷作家朋友作品,一躍變成暢銷作家,渴求的名聲排山倒海而來,卻因種族身份遭讀者懷疑作品的真實性。讓人不禁思忖,「真實」為何?尤其當社群媒體一躍變成了真實世界,言論自由人人有,人們是否真的更加「自由」?


起初,這個小說版偷天換日的故事簡介讓我馬上想起多年前曾經讀過並且非常喜愛的一本法國小說:凱特琳.彭歌的《鱷魚的黃眼睛》,不經意的謊言讓兩位姊妹在合力寫作的過程裡,看見彼此內心深沉的渴望;以及2019年由亞麗珊卓.托瑞寫下的《代筆作家》,當暢銷作家直面自己的人生,甚至將自己的人生交由另一位死對頭書寫,本來只屬於自己的種種不堪通通無所遁形。另外,除了文學小說以外,類似靈感枯竭、進而扯下彌天大謊,讓所謂「幽靈寫手」代筆的故事,過去也有許多有趣精彩的影視作品,像是2017年的韓劇《芝加哥打字機》、2015年的日劇《影子寫手》,透過令人棄如敝屣的「替身」訴說一個個檯面下的故事。


好奇妙呀,人類熱衷於八卦,著迷於謊言,似乎亙古至今不變。


不過,《黃色臉孔》出版在當代,也就是吃瓜群眾都在線上的時代。必須「配得」書寫《最後的前線》,茱恩為她即將出版的新書——那本她向死去朋友暨暢銷作家雅典娜偷來的書稿,做出了變身三重奏:
1)茱恩・海伍德化名成茱妮帕・宋;
2)為作者照重新拍了一系列照片,日落光輝灑下前,皮膚透出隱隱約約的古銅色彩,令人難以一眼望穿她的種族;
3)社群媒體上的行銷前奏——轉貼有關珍珠奶茶、BTS、《陳情令》的貼文,hashtag #BLM,#解放巴勒斯坦⋯⋯。

我們看見,「迎戰」言論自由之前,為即將到來的文化審查做足準備;我們也知道,這一回,茱恩來真的了,她為這本不是真的由她撰寫的小說,磨刀霍霍。


當替身企圖說服自己才是主體,無意識間,自信與自卑僅僅一線之間。《最後的前線》如預料之中讓茱恩一舉成名,也如預料之中,她的身份成為眾矢之的。姑且不論這本書根本不是她寫的,所有人都在討論:一個白人能夠書寫華人移工的故事嗎?諷刺的是,如果今天作者是雅典娜,沒有人會懷疑她的資格,即便雅典娜本人也絲毫從未遭受過種族或政治迫害。從出版初始到暢銷之後,言論自由的每分每秒,茱恩的世界已然不可能噤聲。


只不過推特就是真實人生,甚至比真實人生還更真實,(⋯⋯)下了線,作家們就全都只是臉孔模糊的虛構生物,在彼此隔絕的情況下猛力敲出文字,你不能從任何人的肩後偷窺,你也分不出是不是每個人真的都跟他們假裝的一樣那麼有品高尚。
出版業中的名聲一直以來的建立及摧毀,都是在線上。


茱恩正面迎戰所有的攻擊,她分分秒秒滑著IG,刷新Googlereads看看又有什麼新的評論,她與所有批評她不配書寫苦痛的人們爭論著自己擁有絕對正當的資格,她反擊所有懷疑作品不是出自其手的讀者,畢竟,她為此書付出了多少個夜晚,(甚至比原作者更加)配合地著手一次又一次的修改。並同時回想著當雅典娜在世時,吸血鬼般的雅典娜嗜故事如鮮血,蒐集他人的真實敘事像是在蒐集貝殼,拋光打磨以後再把它們一個個變成讀者陶醉其中的栩栩如生。茱恩正當化自己的偷竊,因為雅典娜明明同樣也是一生都在行盜——盜竊那些不是她親身經歷過的苦痛啊!


諷刺的是,若說一般人成名以後的恐懼往往是無中生有,茱恩對成名的恐懼則是真真切切——她只是偷了雅典娜作品的小偷。儘管她做了一切讓自己獲得資格的準備,她終究不是本尊。而身為讀者,我也一次又一次因為如此而開始懷疑,換成雅典娜出版《最後的前線》肯定沒有人會有任何意見,一次又一次在內心忍不住嘲笑著吃相醜陋的茱恩:「看吧,妳就真的『挪用』了啊,所有妳沒有辦法反駁的、所有妳痛恨雅典娜擁有的,都只是因為妳不是她。」於是,我也淪為酸民之一了。即使在雅典娜前男友傑佛瑞的自白以後,我好像也沒有辦法逃離「死者的光環」。


妳知道大家想聽哪種故事,根本沒人在乎我的故事,我想要妳擁有的一切,妳曾擁有的一切,但我不是故意要傷害妳的。我永遠都不會傷害妳的。


茱恩的所作所為,道出了人終究難抵七宗原罪,不禁再次想起《鱷魚的黃眼睛》中那句「有錢人人誇,沒錢滾地爬。」


人人都是一隻潛伏在水面下、只露出一對黃色眼睛以搜索獵物的鱷魚,沒有人是無辜的,但也沒有人該死。


所有靠近名人的那些指手劃腳的人群,企圖從她身上挖下一塊塊血肉,那一具具帳號背後,破碎而血淋淋的真實人生。

留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
非必要迷人的沙龍 的其他內容
果遠與結珠的情感是讓人難以歸類的一種,有一點點百合的味道,但好像又無法確實的將本書歸類在百合小說,兩人的內斂讓這份獨特的情感久久蟄伏於心中。整本書用分篇章的形式,兩人輪流的第一人稱,就像是跟著兩個女孩一起成長一般,也和她們三度的相遇、三度的分離。
讀完《明日,明日,又明日》真為自己狹小的想像力感到難堪,就因為是本寫電玩製作的小說,就因為封面那像素不清的點陣圖,便讓一開始的我退避三舍,明明自己也曾經浸潤於電腦的世界裡,第一句學會的語言就是hello world,怎還會不明白,理工宅的浪漫,是不輸給瓊瑤的。
知名作家宮內彰吾過世了,身為私生子卻從未與生父相認的藤阪燈真某天突然接到同父異母的哥哥來電,委託他協助尋找一份沒有人知道但似乎存在的新作手稿,想趁著去世這股熱潮以遺作出版,藉此獲得高額版稅。從未讀過宮內任何一部作品的燈真,此時倒燃起了旺盛的好奇,好想知道這最後一部作品到底寫了什麼,於是踏上尋稿之路。
讀《渺小一生》的過程絕對稱不上愉快,甚至幾乎可以說是痛苦——無時無刻你都隱約知道,事情不會更好——的那種逼近絕望的痛苦。那是一種令人無能為力的沮喪,讓人體會到世界從來都不慷慨,好幾度,幾乎想鑽進書本裡大喊,為什麼人生如此不公平?
這是——「母親」一詞的入場券,而且,一旦售出恕不退換,一旦進場別想出來!
《流浪的月》讀起來很痛,那種痛,並非錐心刺骨的強烈劇痛,而是一股緩緩將氣息抽乾、保有知覺的,讓人眼睜睜一點一滴失去力量的啞然。過程中頻頻地想吶喊,卻仿若被關在四處都是吸音棉的房間,被以剝奪話語的方式保護著。
果遠與結珠的情感是讓人難以歸類的一種,有一點點百合的味道,但好像又無法確實的將本書歸類在百合小說,兩人的內斂讓這份獨特的情感久久蟄伏於心中。整本書用分篇章的形式,兩人輪流的第一人稱,就像是跟著兩個女孩一起成長一般,也和她們三度的相遇、三度的分離。
讀完《明日,明日,又明日》真為自己狹小的想像力感到難堪,就因為是本寫電玩製作的小說,就因為封面那像素不清的點陣圖,便讓一開始的我退避三舍,明明自己也曾經浸潤於電腦的世界裡,第一句學會的語言就是hello world,怎還會不明白,理工宅的浪漫,是不輸給瓊瑤的。
知名作家宮內彰吾過世了,身為私生子卻從未與生父相認的藤阪燈真某天突然接到同父異母的哥哥來電,委託他協助尋找一份沒有人知道但似乎存在的新作手稿,想趁著去世這股熱潮以遺作出版,藉此獲得高額版稅。從未讀過宮內任何一部作品的燈真,此時倒燃起了旺盛的好奇,好想知道這最後一部作品到底寫了什麼,於是踏上尋稿之路。
讀《渺小一生》的過程絕對稱不上愉快,甚至幾乎可以說是痛苦——無時無刻你都隱約知道,事情不會更好——的那種逼近絕望的痛苦。那是一種令人無能為力的沮喪,讓人體會到世界從來都不慷慨,好幾度,幾乎想鑽進書本裡大喊,為什麼人生如此不公平?
這是——「母親」一詞的入場券,而且,一旦售出恕不退換,一旦進場別想出來!
《流浪的月》讀起來很痛,那種痛,並非錐心刺骨的強烈劇痛,而是一股緩緩將氣息抽乾、保有知覺的,讓人眼睜睜一點一滴失去力量的啞然。過程中頻頻地想吶喊,卻仿若被關在四處都是吸音棉的房間,被以剝奪話語的方式保護著。
本篇參與的主題活動
中天2002年入主勁道數位電視後,改名為中天電視股份有限公司,歷經18個年頭,中天新聞於2020年度經NCC決議不予換照,是新聞台換照未過的首例。 中天新聞台從換照未過開始即大力批評NCC,認為這是新聞自由最黑暗的一天;是言論自由蒙羞的一天;是台灣人民應該因此感到悲傷的一天,因此這篇就來談談中天新聞
中天新聞台從換照未過開始即大力批評NCC,認為這是新聞自由最黑暗的一天;是言論自由蒙羞的一天;是台灣人民應該因此感到悲傷的一天,因此這篇就來談談中天新聞換照失敗是否就等於台灣再無言論自由,是否只會剩下中天新聞所說的一種聲音,新聞媒體界因此就變成了政府大內宣的一種工具。
中天新聞台換照一案,實際上判斷是否對錯尚待「言論自由市場」來「真理越辯越明」(前提是言論自由市場尚未失靈),但對於NCC否決中天換照之處分理由,是否有侵害憲法上對於新聞自由之保障,似乎可以先簡單從大法官解釋的角度探討
11/18,NCC 委員會投下 7:0 反對票,否決中天新聞換照一案,中天新聞即將在12/11 執照到期後關台,引起全國關注。 中天新聞關台,是民之所欲還是政治角力?是「言論自由」的勝利還是慘敗?方格子的創作者們也寫下各自不同的觀點,我們也想聽聽你的觀點,歡迎與方格子的讀者們分享。
近日台灣NCC駁回中天換照的事件,雖然網絡主流一片叫好,但藍營卻指責此舉損害言論自由... 若事實如報告般有嚴重干預編輯自主等之違反新聞專業之情事,則駁回是有道理的。 但事件的真正問題和討論點,在於審查機制是否有認受性和獨立性上。
NCC 以 7:0 否決中天換照,中天確定出局。全案最困難之處在於:政府原是媒體監督的對象之一,但是現在卻必須由政府機關管制媒體執照。問題是:如果不由政府機關管制,那麼又該由誰管制呢?不過過分強調「政府換照審查卻不能實質審查」,同時否定了換照審查的必要性,反而存在內在邏輯的問題;更根本的問題是...
中天2002年入主勁道數位電視後,改名為中天電視股份有限公司,歷經18個年頭,中天新聞於2020年度經NCC決議不予換照,是新聞台換照未過的首例。 中天新聞台從換照未過開始即大力批評NCC,認為這是新聞自由最黑暗的一天;是言論自由蒙羞的一天;是台灣人民應該因此感到悲傷的一天,因此這篇就來談談中天新聞
中天新聞台從換照未過開始即大力批評NCC,認為這是新聞自由最黑暗的一天;是言論自由蒙羞的一天;是台灣人民應該因此感到悲傷的一天,因此這篇就來談談中天新聞換照失敗是否就等於台灣再無言論自由,是否只會剩下中天新聞所說的一種聲音,新聞媒體界因此就變成了政府大內宣的一種工具。
中天新聞台換照一案,實際上判斷是否對錯尚待「言論自由市場」來「真理越辯越明」(前提是言論自由市場尚未失靈),但對於NCC否決中天換照之處分理由,是否有侵害憲法上對於新聞自由之保障,似乎可以先簡單從大法官解釋的角度探討
11/18,NCC 委員會投下 7:0 反對票,否決中天新聞換照一案,中天新聞即將在12/11 執照到期後關台,引起全國關注。 中天新聞關台,是民之所欲還是政治角力?是「言論自由」的勝利還是慘敗?方格子的創作者們也寫下各自不同的觀點,我們也想聽聽你的觀點,歡迎與方格子的讀者們分享。
近日台灣NCC駁回中天換照的事件,雖然網絡主流一片叫好,但藍營卻指責此舉損害言論自由... 若事實如報告般有嚴重干預編輯自主等之違反新聞專業之情事,則駁回是有道理的。 但事件的真正問題和討論點,在於審查機制是否有認受性和獨立性上。
NCC 以 7:0 否決中天換照,中天確定出局。全案最困難之處在於:政府原是媒體監督的對象之一,但是現在卻必須由政府機關管制媒體執照。問題是:如果不由政府機關管制,那麼又該由誰管制呢?不過過分強調「政府換照審查卻不能實質審查」,同時否定了換照審查的必要性,反而存在內在邏輯的問題;更根本的問題是...
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
以全世界來說 每個人都是原住民 以全人類來說 各族文化都是母語 白血球也許盲目 但總是奮盡所能 紅血球或許渺小 從不曾忘記本色 人都會笨也都會壞 知識跟智慧能療癒 關於包容 我還太淺
生活中,有許多的喜怒哀樂,也有許許多多不同的人事物,有的人我們喜歡,有些人另我們討厭,而且偏偏我們不喜歡的,可能是假裝、是自大、是以老賣、是愛說謊,其實想想為什麼我們會討厭,因為我們不是那種人,不想成為那種人,所以才會討厭! 我們可能從小到大,在自己心靈最純潔時,遇到不好的大人,給我們不好的印象,
人類總是矛盾奇怪的,口口聲聲說著要和平、和諧、和愛、將心比心、站在別人的角度與立場替他們想想,不能如此自私、只為了滿足自己的私慾與看好戲的想望,應該要體諒對方,以及被觀視者的角度與心聲,甚至替他們說話,不能完全罔顧對方的意願或權利,而全然的放肆、虎視眈眈的觀看對方的可能出糗、也許醜陋、難堪的那一面。
Thumbnail
人心與太陽一樣,都是需要小心對待的存在。這篇文章談論瞭如何在這個充滿善惡的世界中保護自己,並對人性的邪惡進行了探討。
基本上,惡質心裡與特色解讀,比起「使用髒話」,是更加嚴重的穢化解讀,因為是穢化於「他們的本質」而不是「情感的發洩」。
Thumbnail
有時候看到一些影片或文章,會看到有些人對於某些事物很喜歡,這時候可能會有人感覺對方是小丑 可是真的是這樣嗎? 感覺其實,我們心中都有某種熱愛,只是因為大家熱愛都有所不同了
Thumbnail
活在現代的我們,尤其是生活在台灣的我們,遇到事情經常求神問卜。我是不介意有信仰重心啦,但有時候太超過可就不太好了,尤其是那種別人一說上來就讓人無力的冤親債主、祖先錯、後世擔等等。 明明就自己完全沒犯的錯,甚至不是先天命格或後天為人的問題,而老玄我也十分不喜歡處理相關事宜,但不可否認,有時候,這種玄
Thumbnail
我們對別人真心的好,別人受到感召,也會對我們等量回饋,我們對他人言行刻薄,他人也會一一反擊,甚至加碼。佛說,世間萬物都是假相,為了假相斤斤計較和貪婪愚癡都是跟自己的慧命過不去。有人說,白花花的銀子鈔票、水泥鋼筋造的堅固房子哪裡是假相,都是眼睜睜的真實存在。 那些所謂的真實的存在,會隨著一個人的
Thumbnail
這篇文章討論相對論中,文明和野蠻的相對性。 文明是法治完好的社會,野蠻是基於傳統與習俗的社會。此外,文明與部族,男性與女性,現代服飾與部族裝,以及政治對抗等主題,都探討了幾個相對的面向。欲知更多,請細閱全文。
Thumbnail
走入人群與人接觸,「人」,就開始扮成一種角色。
Thumbnail
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
以全世界來說 每個人都是原住民 以全人類來說 各族文化都是母語 白血球也許盲目 但總是奮盡所能 紅血球或許渺小 從不曾忘記本色 人都會笨也都會壞 知識跟智慧能療癒 關於包容 我還太淺
生活中,有許多的喜怒哀樂,也有許許多多不同的人事物,有的人我們喜歡,有些人另我們討厭,而且偏偏我們不喜歡的,可能是假裝、是自大、是以老賣、是愛說謊,其實想想為什麼我們會討厭,因為我們不是那種人,不想成為那種人,所以才會討厭! 我們可能從小到大,在自己心靈最純潔時,遇到不好的大人,給我們不好的印象,
人類總是矛盾奇怪的,口口聲聲說著要和平、和諧、和愛、將心比心、站在別人的角度與立場替他們想想,不能如此自私、只為了滿足自己的私慾與看好戲的想望,應該要體諒對方,以及被觀視者的角度與心聲,甚至替他們說話,不能完全罔顧對方的意願或權利,而全然的放肆、虎視眈眈的觀看對方的可能出糗、也許醜陋、難堪的那一面。
Thumbnail
人心與太陽一樣,都是需要小心對待的存在。這篇文章談論瞭如何在這個充滿善惡的世界中保護自己,並對人性的邪惡進行了探討。
基本上,惡質心裡與特色解讀,比起「使用髒話」,是更加嚴重的穢化解讀,因為是穢化於「他們的本質」而不是「情感的發洩」。
Thumbnail
有時候看到一些影片或文章,會看到有些人對於某些事物很喜歡,這時候可能會有人感覺對方是小丑 可是真的是這樣嗎? 感覺其實,我們心中都有某種熱愛,只是因為大家熱愛都有所不同了
Thumbnail
活在現代的我們,尤其是生活在台灣的我們,遇到事情經常求神問卜。我是不介意有信仰重心啦,但有時候太超過可就不太好了,尤其是那種別人一說上來就讓人無力的冤親債主、祖先錯、後世擔等等。 明明就自己完全沒犯的錯,甚至不是先天命格或後天為人的問題,而老玄我也十分不喜歡處理相關事宜,但不可否認,有時候,這種玄
Thumbnail
我們對別人真心的好,別人受到感召,也會對我們等量回饋,我們對他人言行刻薄,他人也會一一反擊,甚至加碼。佛說,世間萬物都是假相,為了假相斤斤計較和貪婪愚癡都是跟自己的慧命過不去。有人說,白花花的銀子鈔票、水泥鋼筋造的堅固房子哪裡是假相,都是眼睜睜的真實存在。 那些所謂的真實的存在,會隨著一個人的
Thumbnail
這篇文章討論相對論中,文明和野蠻的相對性。 文明是法治完好的社會,野蠻是基於傳統與習俗的社會。此外,文明與部族,男性與女性,現代服飾與部族裝,以及政治對抗等主題,都探討了幾個相對的面向。欲知更多,請細閱全文。
Thumbnail
走入人群與人接觸,「人」,就開始扮成一種角色。