四月的彰化。
越子的頭頂盤旋著巨大的陰霾，機械的轟隆聲捲起的煙霧包圍了往常平靜的小鎮，殖民母國所引起的戰事不斷波及這座孤島，她才十歲，戰爭兩字所代表的意義遠遠超過孩童所能理解，但從周遭大人深鎖的眉頭與鄉里間越來越密集的耳語，戰爭像早晨的霧氣向所有人襲來。
街尾的酒精工廠已經陷入火海，看著滿地的殘垣，越子恍惚地站在原地，任由帶著汽油彈氣味的熱風吹拂過她的臉龐。
「えつ（e-tsu)、えつさん！（e-tsu-li)」穿著束腳褲與青色制服的女孩追上了越子，她拉著越子的衣袖往反方向跑，「妳那會閣戇戇佇遮！咱欲較緊咧去防空壕啊，美國番的飛行機會閣再來！」
（妳怎麼還傻站在這裡！我們要快點去防空洞了，美國人的飛機還會再來的！）
越子像是終於回神似的，反過來帶著女孩抄著捷徑、翻過圍牆，不一會兒就到了在龍眼樹下的防空壕，防空壕由混凝土與磚瓦堆砌而成，倚在老榕樹的腳邊，越子一直都覺得這座防空壕，像是座巨大的墳墓。防空壕裡面躲滿了人，大家都灰頭土臉，越子認出其中一個戴斗笠的婦人，是她的嬸婆，緊繃的身子才稍微放鬆下來。
「越子，緊來遮，妳有按怎無？」
（越子，快過來這裡，妳有怎麼樣嗎？）
「阿嬸……我無代誌啦。」身旁的女孩也已經找到自己的家人，越子彎腰爬到防空壕的角落，嬸婆長繭的手替她撣去臉上的灰，她縮起身子，早上跟她一起出門上學的三哥，還有下田耕種的父さ、母さ，不知道現在去了哪裡？
外頭又傳來新一波的轟炸聲，防空壕裡是大家沉重的呼吸聲夾雜著壓抑的嗚噎聲，像某種奇異的低鳴。幾個月前的日本教師告訴越子，可惡的美國番是為了阻擋天皇西進的腳步，派來邪惡的戰機來打擊台灣，但只要她的家人們都躲在防空壕裡，一切都不會有事的吧？
越子把頭埋在兩膝之間，忽然想到家裡的那條大黃狗，牠喜歡跑來跑去，耳朵在奔跑時像飛行器一樣飛舞著，牠已經躲過那麼多次空襲了，這次應該也不會有事的…..越子飛快地想到好多人跟好多回憶，鼻子有點酸酸地，心臟好重好重，她竟在這散著煙硝味與炮聲的四月，在這悶熱的防空壕裡，點著頭陷入沉睡……
敵機遠去，終於聽見了建築物悶燒的啪擦聲響。
「代誌大條啊！砲彈打到糖廠，清仔予磚仔硩著啊！」
（大事不好了！砲彈打到糖廠，清仔被磚瓦壓住了！）
「哪會按呢？清仔沒到防空壕嗎？差幾步路而已！」
「說是袂赴，伊只好先覕在糖廠的牆圍仔遐，哪會知影砲彈對遐行！」
（聽說是來不及了，他只好先躲在糖廠的圍牆旁，哪裡知道砲彈就落下來了！）
「好啦，免說遮多，緊來救人！」
清仔！是三哥！
越子驚慌的跑出防空壕，在泥石子路上拔腿狂奔！村裡的人吆喝著要人過來幫忙，糖廠東邊幾乎全毀，曾是秘密基地的工廠崩塌，只剩一半的圍牆尚且完整，但靠近道路的一側已隨著爆炸而倒塌，在那磚瓦堆裡露出半個染血頭顱，是她的兄長，清仔。
清仔呻吟著，身上的磚頭已經被村民清掉了大半，最後由男丁們合力將半個身體仍卡在圍牆底下的清仔拉出，清仔的右腿向外變形，關節處腫大成一個詭異的凸起，似是痛昏了過去，身旁的人摸了摸他的鼻息，「閣是活ê！」
越子在挖磚的過程，指縫都填滿了紅土，手心被尖銳的碎石劃傷，「阿兄！阿兄！」
「莫閣叫啊……我實在無氣力講話了……」清仔半掙著眼，虛弱地說著。
越子抿著唇，鬆了一口氣，「清仔！越子！」聽到遠處傳來父母喚他們的名，越子心中的大石落下，視線卻逐漸模糊了起來……
— — 二十歲的越子在夢裡遇見了十歲的自己。
越子坐在床上，用指尖繞著自己耳邊的髮，現在竟不時還是會夢到那戰亂的情景。
三哥清仔最後被送到了鹿港的名醫手裡診治，越子的父母四處求神問卜，在一碗碗符水與漫長的草藥治療下，清仔除了走路還有些跛外，竟出奇的康復了。
而在那次轟炸後的半年，日本戰敗，國民政府來台。起先在得知日本戰敗後，一群台北人逃難似的來到彰化避居，但光復以後沒多久，卻又默默地搬回去了。光復後兩年。幾聲槍響開在了台北天馬茶房，兩年來，台灣人對國民政府累積的不滿終於壓垮了最後一根稻草。越子從小販口中聽到彰化車頭也有人跟著響應，數百人包圍警局，發生嚴重的警民衝突。
越子聽廣播裡字正腔圓的破碎男音，說著嘉義那裡的暴亂已被平息，再從村裡讀書人那裡得知，血濺滿了嘉義火車站。
但當時十來歲的越子，還不懂得這些事情。她在戰後就中斷了在公學校的學業，再也沒上過學，原本她唸得琅琅上口的あいうえお，變成不同音調語感的ㄅㄆㄇㄈ，她的舌頭是梅糖飴，外皮覆著東洋味糖衣與台灣酸楚的梅子，新的殖民者再一次割斷了她的舌頭，她是如何也發不準確這些音。而她所識得的字，僅僅是從台北車站到屏東車站過程中的每一個大站。
這個純樸的小鎮是紛亂年代裡的桃花源。
當年被美空襲炸毀圍牆的糖廠，隔年又有架飛機盤旋在上。政府的飛行機拖行著高聳的煙囪，直至其崩落在地，發出轟然巨響。越子站在人群裡看著一切發生，在煙囪倒塌的剎那，她知道上一個時代是真真正正的結束了。但在糖廠西側的防空壕與老龍眼樹，倒是意外地完好無缺的保存下來。
老龍眼樹的果實太過誘人，儘管防空壕成為老一輩口中的不詳之地，還是阻止不了它成為孩子們的遊樂場。
越子想著這些變化，眼皮又沉重了起來……窗外的月色還亮著呢，這是一個漫長的夜晚，年輕的越子帶著過往的回憶，陷入沉睡……
