媽系mā-sī (1)
天色微亮，越子已經醒來了。
她是家裡最小的女兒，跟自己的長姐已相差十來歲，是整個家族最疼愛的么女。她在家裡的田裡幫忙種稻，新年剛過，已是春耕之時，春日早晨還很冰涼，萬物都染了一層清透的藍，水車像一條巨大的機械脊椎，扣住了農田與外側的灌溉渠道。越子踩著水車，手撐在竹桿上，踩水車亟需默契與專注，水車嘩啦啦地把水往田裡送，她跟旁邊的姐姐哼唱著歌，她們的嗓音乾淨透亮，歌聲輕輕地送到了遠方：「十七八歲未出嫁，遇著少年家，果然漂緻面肉白，誰家人子弟……」
少女的嬉鬧與水車的嘎吱聲隨著風忽遠忽近，昭陽從雲隙間照耀出光線，映在水稻田上，大片的稻田連綿成一片，波光粼粼，簡直像海一樣。
隔壁鎮住著賣雜貨的青年川仔，他騎著改裝的三輪鐵馬、敲著搖鼓沿街叫賣，鐵馬後座焊了鐵架，上頭鑲個木製的玻璃櫃，裡面放著各種從鎮上批來的胭脂粉類、梳子與小雜貨。當搖鼓「咚、咚、咚」的悶聲，與鐵馬械鍊絞在一塊兒的金屬聲響響起，越子馬上就知道穩重的少年郎川仔來了。
川仔會騎著腳踏車，從村裡熱鬧的中街往外沿路搖著搖鼓叫賣，他穿著燙地平整的シャツ（襯衫），梳著時下最流行的油頭，經過一大片稻田與幾處農家，他額上覆著一層密密的汗。從這泥土路上再往東過去，那小小的庄頭便是阿川厝的所在。越子在的村落是他返厝路上的最終站，夕陽伴隨著蟬鳴與鳥叫，以及遠處傳來的少女哼唱，他會故意停下鐵馬四處張望，牽著笨重的三輪車沓沓仔行。
「阿川仔，哈！你是不是閣來偷看越子啊！」
「較細聲啦！」阿川搔搔頭，黝黑的皮膚都快燒紅起來，他趕忙跨上鐵馬，晃了晃搖鼓，一副什麼也沒事的樣子，「喊玲瓏，賣什細！啥物攏有賣，來買喔！」
遠處的越子抬頭往他的方向看來，露出了微笑，兩人的視線碰在一塊，又像是什麼也沒發生的，彼此移開了目光。
川仔，後來成為了越子的丈夫。
大喜之日當天，宴請了二十桌，越子穿著一襲繡紅花的長洋裝，與她同齡的少女都送去了女紅學校，但她只上了幾天課就覺得渾身發癢，長久坐在縫紉機前還真不是她的強項，她身上這套洋裝便是向村裡的其他女紅訂製的。她臉上施了粉，唇上點了胭脂，噙著一抹柔柔的笑，挽著阿川的手，就這麼入了陳家的戶口簿仔。
兩人婚後合開了一間百貨行，店面設在狹小擁擠的市場內，賣些汗衫、內衣褲還有紅嬰仔用品。還沒多少積蓄的他們，只能夜裡睡在店鋪一樓，鋪著竹蓆的兩張長板椅就是簡便的床，但日子倒也算安穩幸福，沒多久，阿川跟越子的第一個女兒阿媛就出世了。
越子並不識字，阿川滿心歡喜地說：「淑媛、淑媛，是希望這个查某囝巧閣媠的意思。」
是了，川仔這麼說，那就一定是個好名字。
為了多賺一點錢，阿川開始學做四腳孔雀椅和巴洛克式沙發，越子白天一邊顧著百貨行的生意，一邊在店裡縫著沙發的塑膠皮套，還在襁褓中的女兒就躺在蓋著蚊帳的竹蓆上睡去。
這天，隔壁村叫了一座沙發，彼時阿川正在百貨行的亭仔腳忙碌地敲打著四腳鐵椅，越子把女兒放到蚊帳裡面，阿媛的眼睛黑不溜丟地轉著，她的身上散發著奶香味，小手在空中胡亂揮舞著，越子重新抱起阿媛，哼著童謠哄她入睡，「桃太郎さん、桃太郎さん、お腰につけた黍糰子、一つわたしに、くださいな……」
（桃太郎、桃太郎，你的腰上掛著的黍糰子，拜託給我一個吧……）
整頓好女兒後，越子走到百貨行外，將沙發用塑膠布蓋著，以繩索固定在川崎125的後座，她在心裡算著時間，要是現在出門，應該能趕在天黑前回來。
她騎著機車，轟隆聲劃破田野，排氣管的黑煙像流星甩在身後，越子從後照鏡看見身後的天空，竟已開始烏雲遍佈。
「慘矣，若是今仔日無去袂用得。」她用力催著油門，風漸漸大了起來，烏雲已經壓過田尾，眼看就要把最後一絲陽光吞噬 — — 幾滴雨打落在越子的髮際，接著越下越大！雨水打濕了越子的短衫，風跟雨刺得越子睜不開眼，前面的路變得濕滑且泥濘不堪。
而就在此時，引擎聲越來越小……川崎125，熄火了。
她的身子在空曠灰暗的田野中變成醒目的一點白，越子狼狽地下車，手足無措地踩著離合器，但雨太大了，熄火的車根本發不動。她牽著川崎125緩慢地走著，雙腳陷進泥水裡面，載著沙發的沉重機車還多了雨的重量。一股酸味哽在喉間，她終是放聲大哭了起來。
等到越子回到百貨行時，已是漆黑的晚上。她的雙腿因為泡水與長時間的行走而腫脹，衣服在回來的路上吹乾了，但髮際仍有強烈的泥水味。她停好機車，走進店內……
卻看到阿川神色緊張地抱著阿媛，不斷輕拍她的背脊，只見靠著阿川胸膛的阿媛，卻是發紫的一張臉！
「哪會按呢！」越子渾身緊繃了起來，她接手抱過阿媛，不斷呢喃禱告。
「我頭柱仔佇外口做工，伊家己佇內底耍，哪會知影蚊罩著崁的佇咧伊ê面頭頂！等我發現的時陣，伊的面色已經反青啊……」
（我剛才在外面做工，她自己在裡面玩耍，怎麼會知道蚊帳蓋在她的臉上！等到我發現的時候，她的臉色已經發青了……）
「是欲安怎……」越子低聲叫著女兒的小名，她用力拍著阿媛的背，焦急地來回踱步。
阿媛身上還有體溫，小臉漸漸的紅潤起來，隨著一聲清脆響亮的嬰孩啼哭，越子與阿川才放下心頭的大石來。
夏夜的晚風徐徐吹入市場內，暗時的街道只剩幾點零星燈光，百貨行的燈溫暖而昏黃，越子端出幾道菜放在玻璃櫃台上，這就是他們日常的餐桌。
今天的晚餐特別豐盛，桌上有盤清燙的豬肉，拌上蒜香醬油，旁邊還有盤豆干與炒豆芽菜，飯菜的香味四溢。對於越子一家而言，這已經是相當不錯的一餐了，阿川夾了塊豬肉到越子的碗裡，兩人對望以後，露出了笑容。
「好啦，無代誌著好。」
