這是寫給自己的紀錄，在2024年11月，我和那位先生發生了沒辦法復原的傷，讓我停止寫作到現在，一切暫停，提不起勁，我想，再次開啟寫作前，我需要先梳理現在的心。
在2024年9月左右，我們終於開始認認真真的要整理家裡，在已經結婚一年的現在，我仍然是板橋五股兩邊跑，跟結婚前一樣，遲遲未能住在一起的主因，是因為家裡還沒整理好，但我也不是求什麼裝潢，只是想要能有屬於我的衣櫥、我的桌子、新的家具，不再只是像結婚前，週末去暫住而已，我想要把他家當成我家。
我很早之前就知道以後結婚要住他家，因為對於我的建議他都持反對意見，其實五股在交通上，對於不會騎車的我，去台北上班很不方便，生活機能也不比板橋，但他說「我們已經有房子，為什麼要在外面租房子。」「現在房子很貴，不想背房貸。」「妳應該去學騎車。」甚至說「換工作到近一點的地方，以妳現在的薪水應該很好找。」等等，我能理解他的想法，也同意，但他似乎看不到我的需求。
插個題外話，最近他換工作到南港，第一次看他在查租房子的事，因為上班通勤，單趟要將近1.5小時，他終於感受到交通不便的困擾，不過看了出租房價還是作罷。
回到正題，因為他換了工作，終於穩定下來可以整理了，我們先去家樂福買了三個大整理箱和一個透明抽屜，利用每個六日，努力清出多年來累積在他家抽屜深處的物品，很多我從來沒看過，已經很久沒有拿出來了。因為不是我的，所以我無權決定，每個東西都只能詢問「這個要嗎？有在用嗎？要放哪裡？」其實我只是想知道該怎麼處理，並沒有要他丟掉，但在他聽來，因為我這樣詢問，讓他丟了很多東西。
有一天下午我們在整理一個少用的衣櫥，打算清空之後，要換新的衣櫥，我一件一件把衣服拿出來，問他還要穿嗎？因為很多已經發黃了，我幾乎沒看他穿過，就在我拿起一件看起來很老舊的衣服時，他拿著看了幾秒，「這是我爸留下的最後一件衣服。」然後就放進垃圾袋，我知道他爸爸過世多年，但我不知道這件衣服背後的意義，我以為他已經準備好了，因為他也沒有什麼反應，只是繼續整理。
之後幾個星期，週末我們還是陸陸續續整理，這時候剛好是棒球12強比賽，中華隊一路晉級，拿到冠軍。有個晚上他說「在中華隊拿冠軍的時候，我走去房間打開衣櫥，才發現那件衣服已經不在了，我坐在那邊看了好久。」
我當下瞬間淚崩，直到現在我寫下這段過程，還是止不住眼淚，他說「或許有些物品不是以有沒有用來決定的，當下確實覺得沒用了，丟掉之後也沒有馬上有感覺，但是過了幾天，幾個星期，才感覺到重要的物品就這樣丟了。我沒有怪妳，都是經過我的手丟的，但或許以後不該問有沒有用，而是想不想留…」他用很苦很苦的笑容說「已經丟了就算了…以前搬家的時候，丟的還少嗎…」
從那時開始展開我的眼淚之旅，連續幾天幾周。我會邊哭邊斷斷續續的說「很抱歉讓你有這種感覺，但我沒有要勉強你丟東西…」「我當時應該要多問你一句要不要留…」「我不認識這些東西，因為要整理我也只能這樣問，但我只是想知道要怎麼處理…」「整理不是自己的物品真的好難…」
其實我早預想到有這一天，只是沒想到會用這種方式，他在平常偶爾會透露出爸爸過世的遺憾，就是有一種感慨的氛圍，但從沒正面提起過，甚至在我們剛認識的時候，就嚴肅的跟我說不要問，所以一直以來我對於這件事都是不主動關心的態度，可能還有些迴避，但要住進已經有很多回憶的地方，對我來說很有壓力，因為我不知道什麼時候會碰到他的「地雷」。
就這樣，我們的整理全面停擺，有一個星期日我們到新的林口三井二館走走，在一間咖啡廳休息，他突然提起我們整理暫緩的事，他說出來的第一句是「之後會警惕自己要問想不想留，不是有沒有用…」，他還沒說完我又瞬間淚崩，如果眼淚真的是珍珠，我想我已經可以買下這間咖啡廳了，他說他只是想跟我解釋一下最近為什麼沒有整理，但在我聽來他是在怪我，我哭了一陣子深呼吸，說了很多我的抱歉、懊悔、壓力、委屈與不安，我甚至有些無奈的說「對你來說有紀念意義，就是有用的東西，就像你不會把畢業紀念冊丟掉一樣…」，當晚我們沒辦法再聊下去，只能帶著這樣的氣氛各自回家。
隔天星期一下班後，他約了我吃晚餐，冷靜下來聊聊後，心裡有舒緩一些，回家後我傳了一些訊息給他，擷取一小段我的心裡話。
「你昨天突然提起這件事，我才會情緒比較激動，覺得心裡被劃了一道小傷口，可以視而不見，但可能沒辦法完全癒合。
或許說者無心，聽者有意，我不認識物品，不清楚物品的重要性，或許你也沒有特別想跟我說，在這樣的狀態下要整理，我也只是想知道要做什麼而已，可能我的問法讓你誤丟了重要的物品，我覺得很抱歉，但那不是我的本意。
當你說只是想跟我說為什麼這幾周暫緩整理，說我在整理的時候怎麼問你的，讓我覺得你在說 是因為我而讓你誤丟東西，或許這也不是你的本意，但當下聽到覺得很受傷很委屈也很後悔，我沒有察覺你還沒準備好，不知道接下來該怎麼辦，不知道該怎麼去你家，不知道怎麼面對你家的物品，整理的事暫緩也好，我們都可以緩緩心情……」
這件事已經過了2個多月，中間我們甚至按計劃去沖繩跨年，沒人再提起此事，但遲早要面對的，不知道這樣的狀態會維持多久，也不知道要怎麼再次開啟整理這件事，說不定我真正搬過去已經是幾年後了。
「我會一直想哭，是因為我太愛你，太心疼你，太在乎你了…」這是我在這件事上對他說的最後一句話。
「覺得心裡被劃了一道小傷口，可以視而不見，但可能沒辦法完全癒合。」這是我們之間的一根小刺，沒看到就沒感覺，想拔卻拔不出來，或許我們就這樣一直逃避也未嘗不可，又或許等我們老了回頭看，當時心中的淚早就擦乾了，只是沒人敢去觸碰而已。
