每次跟那位先生在接機大廳相遇，我都是懷著開心的心情，一路上聽他分享這次的旅行，手牽著手回家，但這是第一次，接機後我們直奔急診，他越是努力控制表情，我感受到的疼痛就越大。
在我身邊同年齡層的家人朋友中，那位先生應該算是身體最差的一位，因為他有僵直性脊椎炎，大家對這個疾病可能有點陌生，那換個方式形容，他不用當兵、每4～8週要回診一次，甚至在疫情期間，打疫苗的順位排在我爸媽之前。
也因為經常去醫院報到、抽血，他看到護士服完全沒有遐想，我曾經玩笑式的對他演一套抽血流程，「手握拳、消毒、綁止血帶、一針下去、拔針、貼上棉球、交還健保卡、按壓5分鐘」，可能我cosplay太像了，他看起來只有害怕…
當那位先生免疫力下降時，身體就會出現各種狀況，據他的形容是「明顯感覺身體很虛。」有時頭痛，有時嘴破，不過通常多休息就好，偏偏他又很喜歡旅行，旅程中伴隨著疲勞、不適，或是不小心受傷，都會讓狀況變得很嚴重，有一次他出國回來，我照慣例去接機，看到他的第一眼就覺得不妙…
那次他跟朋友去泰國參加潑水節，因為不是在台灣的連假，只去了三天，也還好只去三天，讓他可以早點回來治療。那個晚上我在機場看到他，才知道他的腳受傷了，天氣熱穿夾腳拖，加上碰水，這個狀況就像是台灣夏天的午後雷陣雨，根本不會怎麼樣，但偏偏是在泰國發生，旅行走了很多路，夾腳拖磨啊磨的磨破皮，潑水節的水又髒，這一連串的操作下來，讓他的左腳腳背又紅又腫，走路都一拐一拐的，看到這個狀況我嚇傻，因為這幾天他完全沒有跟我說這件事。
搭上機場捷運的直達車，因為人很多，我們沒有位置坐，只能靠在邊邊休息，我一邊聽他說這個傷怎麼造成的，一邊想著還有沒有皮膚科有開，時間已經晚上9點多了，拖到隔天可能更嚴重。過不久聽到廣播說「長庚醫院站，到了。」我馬上說直接去掛急診吧！原以為那位先生會推託，沒想到他馬上答應，由此看來真的很嚴重。
我前面背著我的包包，後面背著他的後背包，非常緩慢地走到急診室，只能用人滿為患來形容，掛號之後，就是一連串的等待，終於叫到他的名字，我也一起進入診間，裡面有一位醫生和一位護理師，說明狀況後，醫生看了看，開始在電腦打字，應該是紀錄要開哪些藥。
「你這有化膿，很可能會變成蜂窩性組織炎哦…我先開消炎藥，幫我準備紗布，這要擠一下。」醫生看了一眼旁邊護理師，她馬上動起來。
聽到「蜂窩性組織炎」我再度嚇傻，我看著他的傷口，越看越痛。沒多久行刑工具就準備好了，棉花棒、碘酒、消毒水、紗布、透氣膠帶，我想著等一下也要去買一套回家。
「呃呃呃…」
「你方向不對啦！用力一點！」看著醫生似乎不太熟練，護理師忍不住出聲，接手治療。即使戴著口罩，還是看得出來護理師的年紀比醫生大，動作也是行雲流水，快狠準，沒幾下功夫就結束了。
「等一下外面領藥就可以回去了，應該要幾天才會好一點…還有什麼要問的嗎？需要打止痛嗎？」醫生的眼睛又回到螢幕上，護理師也包紮好了。
「我有在打那個…復邁…」那位先生突然說出這件事，其實我也有在想要不要跟醫生說。
「啊？什麼？」
「復邁針劑，我有僵直性脊椎炎，有在治療。」
「那不行！等一下！你先不要走，帶他去抽血，消炎，抗生素，幫他打止痛…」醫生一邊敲著鍵盤，一邊快速指示護理師。
我們離開診間，馬上有另一位護理師上前，引導那位先生去抽血室，也跟我說可以去借一張輪椅，所以我們分頭行動，我走到急診室大門口，推了一張輪椅回來，讓他可以坐著休息。
「點滴流進去的時候會覺得冰冰的，我沒有調太快，快滴完再跟我說，應該40分鐘，等一下抽血檢查出來會叫名字。」另一位護理師用非常快的手速裝好這一切，我們就到診間外面休息。
「終於安靜一點了，妳會不會餓，要不要去買點吃的？」他看起來很累，但還是關心我。
「你現在還好嗎？我看對面有一間藥局，我先去買碘酒那些，不然等一下要關了。」我坐在他旁邊的椅子上，把後背包放下來。
「那麻煩妳了。」
放他一個人我有點擔心，所以我快步走出大門，直直的朝藥局走去，描述一番之後，店員很有經驗的推薦幾個商品，我快速結帳離開，他就把鐵門拉下了。
「都買好了哦！現在覺得怎麼樣？」
「謝謝妳，剛剛醫院傳簡訊給我，好像要找我。」他看著手機。
我再度背起後背包，推著他到診間，找到剛剛幫他裝點滴的護理師。
「不好意思，剛剛有傳簡訊給我們。」
「張先生嗎？醫生剛剛有叫你，你到前面等一下。」
我把他推到靠近診間門口的牆邊，回頭望，才發現真的好多人，男男女女，老老少少，這是個狹長型的急診室，以一張辦公桌區隔前後，前半部是診間和很多座椅，中間有一個小護理站，剛剛就是在這邊打點滴的，後半部有門簾擋住，有可能是讓患者躺著休息的空間，沒有人大聲說話，但此起彼落的交談聲，還是讓這裡像是菜市場。
「眼科鑰匙在哪裡？眼科的鑰匙在！哪！裡！」突然有一位年輕的男醫生，穿著白袍，氣沖沖地衝進急診室大聲嚷嚷，在夜晚特別令人不悅。
「我有聽到，你不用這麼大聲…鑰匙在桌上。」剛剛那位幫忙打點滴的護理師輕聲回覆，與其說冷靜，不如說冷漠。
「張先生！」聽到名字，我連忙推他進診間。
「抽血結果還OK，不用住院，回去自己注意一下，等一下打完點滴，打止痛就可以回去了。」
還好不用住院，我鬆了一口氣，看著點滴快沒了，我們就在旁邊找個座位繼續等，等待的時間沒事做，在急診室也不好聊天，我又開始觀察四周，發現有一個男子也是坐輪椅，一直停在診間斜前方的柱子前，他彎著腰頭低低的，像是肚子不舒服的樣子，我們來的時候他就在那邊了，一動也不動，突然我聞到一股煙味，周圍的人也開始一陣騷動，這個男子居然在這裡抽煙！護理師馬上呼叫警衛，有一位醫生上前將香煙熄滅。
「我在這裡等很久了…都沒人理我…因為我沒家人陪…我肚子痛！」他從小聲的抱怨到大聲咆哮，醫生和警衛團團圍住他，先確認他的身分，再把他帶到一旁關心，突然有一位中年男子來到他身邊，跟醫生交談幾句後，默默的離開，大家的注意力又回到自己真正關心的人，這時張先生的點滴也結束了。
「來～你要打止痛針對嗎？打這個會比較痛哦！忍耐一下！」護理師親切的語氣，跟剛剛回應醫生的態度天差地遠，她快速將點滴拆掉，準備打針。
「打止痛針很痛嗎？那有沒有打止痛針的止痛針啊～」我知道一定沒有這種東西，但我想讓張先生笑一笑，故意這樣說，他果然笑了。
「沒有耶～來忍耐一下。」護理師也笑了，我想一定很多人有這個疑問吧！
「呃…真的有痛。」
「來～幫他按一下！等一下領藥就可以回去了，健保卡要收好哦！」
「謝謝！」
我推著他去批價領藥，昏暗的大廳，空蕩蕩的幾乎沒人，歸還輪椅後，我們漫步走回機場捷運，終於可以回家了。一路上止痛針開始發揮作用，他感覺好多了，回到五股已經將近晚上12點，小心翼翼的洗漱後，準備擦藥。
「妳買的這個優碘很不錯耶！都不會痛，也不會刺刺的！」他拿出我剛剛買的一堆棉花棒開始擦藥，又擠了一下傷口，這畫面讓我叫出「噢噢噢…」，躲得遠遠的不敢再看，他倒是異常冷靜。
折騰了幾個小時，他包紮好的腳還是腫脹，只能希望能快點好起來，盤點家裡的棉花棒、紗布等等都還夠，我們就趕快睡了。隔天早上起來換藥，一樣的流程再走一遍。
「呃呃呃！！嘶…」他將優碘滴在傷口上發出叫聲，我又不敢看了，只能在旁邊遮住眼睛。
「啊…不是這個優碘不痛，是昨天有打止痛啦！所以沒感覺，現在止痛退了，好痛啊…」
可以想像他昨天有多累，居然認為會有不會痛的優碘，而我還傻傻的相信了，覺得自己幫了大忙，哈哈…再怎麼痛，該擦的藥還是要擦，他快速處理好傷口、包紮，隨著動作越來越熟練，傷口也逐漸退紅、消腫、癒合，我心中的大石頭終於放下。
有沒有止痛針的止痛針？答案是沒有，該承受的，冷暖自知，但我想，擔心他的健康是我一輩子的事，每年不論是新年祈福、生日許願，永遠都是平安健康。
就在傷口快要癒合的時候，張先生的左眼突然紅腫，還有很多分泌物，發現當天就去眼科報到，醫生說可能是急性結膜炎。
「最近有沒有去哪裡或接觸過什麼？這有可能潛伏一到兩週。」
「之前去過泰國潑水節…」
到底還有什麼東西潛伏在他身上！
「那有可能是那時候感染的，水不乾淨，這個傳染力很強，另一隻眼睛現在還沒有，要小心，也不要跟同住家人接觸，浴室用完要消毒。」
我想，依照他的身體狀況，傳到另一隻眼睛只是遲早的事，但沒想到…
「你看…我的眼睛也紅紅的…」有一天早上起床，我發現右眼出現紅紅血絲，傳染力真的很強。
「該不會…傳染給妳了吧…」他的表情混雜著自責、難過與擔心。
那幾天我們變成紅眼情侶檔，互相笑對方點眼藥水的姿勢，還要小心避免我的左眼也淪陷。
前前後後休養快兩個月，傷口總會好的，他從沒後悔出國旅行，或許他經歷過更多艱難的時刻，只是我不知道而已，當然我也不曾用任何理由綁住他，我知道，他總是被時間追趕著，所以很積極的想往外，而我就是他回程的停靠站，有時短有時長，雖然擔心，但我還是會送他去機場，看他推著行李離開的身影，我在心裡祈禱著，下次再見時，一切都好好的。
