恰好看到一篇針對某部院線片的評論，認為該片在諸多細節的描繪頗為粗糙，宛如「青少女會讀的拙劣言情小說」。我對電影本身的評論並無意見，但心中總有股怨氣不吐不快，要形容一部作品很糟糕，一定要用「言情小說」類比嗎？而且是「女性向」的言情小說？
曾幾何時，由女性書寫、閱讀的言情小說，成了被貼上負面標籤的「毒」物。少女向的言情「既幼稚又膚淺」，輕熟女的言情是「媽咪和主婦的春宮小說」。然而，綜觀影史及文壇，那些關於男孩性啟蒙的成長故事、成年男子的風流韻事，多半會被認為是成熟的大師之作[1]。怎麼換了性別，標準就改變了？
針對言情小說／羅曼史／浪漫小說（Romance）的貶抑，早已不是新鮮事。梳理歷史上的女性主義論戰，對於羅曼史的看法同樣呈現兩極化[2]。不幸的是，隨著女性權益日漸受到重視，羅曼史及陰性文化逐漸洗刷汙名的當今，仍有不少自詡為「重視性別平權」的評論者，不時嘲諷這個陪伴多數女性成長的文類。更諷刺的是，這類人士往往以男性居多（儘管我不願導向性別的二元對立，但目前個人觀察到的現象卻是如此）。無論是哪種文類，都有寫得萬分優秀或平庸至極的作品，即使只是通俗取向的作品，仍是反應了受眾的需求。作品「沒深度」又如何（這邊先不談每個人對「深度」的定義）？就算僅是少女情慾啟蒙的讀物，難道就很不堪入目嗎？針對文類無意義的賤斥，仿彿認定女孩對情感的渴望，是不登大雅之堂的，不比國仇家恨與男孩的英雄氣概重要。
況且，女人不配擁有消費取向的「爽」作嗎？男孩們可以坦蕩蕩地熱愛英雄電影，而不被輕易嘲笑。女孩們閱讀言情小說、觀賞浪漫影劇，卻還要努力擠出一個有「深度」的理由，才能大方坦承自己喜愛這些作品。或許有人讀到這裡會抗議，也有不少菁英人士否定英雄電影的價值啊！但與言情小說遭受的貶抑相比，顯然是小巫見大巫。而對言情小說的批判，更多是源於性別的偏見，畢竟多數評論者否定的是「女性」的言情小說，換成男性作家書寫，情況可能就大大不同了。
就連備受推崇的女性文學教主 — 珍•奧斯汀（Jane Austen），從古至今仍是被不少文壇的男性同行貶低[3]，認為其作品格局狹窄又小家子氣，只因她關注的是女子的感情與婚姻。這又回到老問題，即是許多被認為屬於女性的範疇，例如婚姻、家庭、生育，常被認定是相較於公領域（public sphere）的次等事務。
不過，那些活在象牙塔的男性評論者不能理解的是，每段感情對於女子而言，都是生死攸關的存活戰。女子在經歷婚戀時，伴隨親密關係而來的權力交涉與自我意識矛盾，是父權社會的既得利益者無法深切體會的。月經、性高潮、強暴恐懼、貞潔批判、懷孕、親職…這些對男性作家不是「優先」與「重要」事宜，卻是無數女性生命中的必經之途。女子被父權社會否定的情感／情慾需求，成了敘事的重心，和國家、軍事、經濟、政治同等重量，這便是女性取向的情感小說存在的價值。
如同許多女性，我在成長過程中，曾有一段嗜讀言情小說的歲月。回頭審視年少時讀過的作品，有些已不如往年那般喜愛，不禁搖頭問自己當初怎麼會喜歡這種書；有些至今仍愛不釋手，並挖掘到年輕時沒有參透的涵義；有些重新審視，即便發現諸多文本的不足之處，仍是欣喜這些作品曾陪伴我度過美好的時光。
如今，已是成年女子的我，依然樂於閱讀小說，女性向的羅曼史亦然。即使我鮮少再讀少女取向的讀物（即是所謂的Young adult literature），卻也不會因此貶損它的價值，只是這類小說不適合現階段的自己罷了。事實上，我感謝短暫的生命中，能有幸與這些作品相遇。理想歸理想，夢幻歸夢幻，它在一定程度上，形塑了少女對於情愛關係的認知及想像，並給予當年的懵懂少女不少自信，能以正面、健康的態度，面對青春期萌芽的情慾，將之視為自然且美妙的現象，既不低俗也不下流。
隨著進入二十一世紀，我們已經活在相對「多元」的時代，是時候打破「言情小說是膚淺讀物」的迷思了吧！
☆補充：
因留言處的回饋與分享，這邊稍微再補充個人看法。
私以為大眾文學的「通俗」定義，並非單指文字描寫不嚴謹，若故事鋪陳及文筆不吸引人，作品立即會被市場淘汰，根本沒有討論空間。所謂的「通俗」，意謂閱讀門檻不高，風格貼近庶民。而被文學正典輕視的「廉價」小說，多半有著恐怖、煽情、犯罪或神怪元素，是相對於「嚴肅寫實」的次文化，十九世紀英國盛行的「低俗廉價小說」（Penny dreadfuls）即是代表。總之，「通俗」未必與「廉價」劃上等號，而學界認定的「廉價」，有時與作品的水準優劣無關。
本篇的主題 — 言情小說／羅曼史，除了市場消費取向，更有性別門檻的緊箍咒，隱含文學批評者對大眾讀物、女性情慾的權力位階焦慮。筆者在《性、高跟鞋與吳爾芙》的羅曼史探討這篇閱讀筆記中，即有談到學者抨擊的「大眾文學雙重標準」。同屬大眾文學，偵探小說等類型文學能獲得學界高度評價，由女性書寫的羅曼史，則是「賤斥中的賤斥」，屬於被輕視的大眾文學中最低賤的存在。
試想，奇幻／科幻小説有世界級的文學獎項（雨果獎及星雲獎），能在文壇有一席之地，但羅曼史卻沒有這樣世界級的協會及獎項撐腰，甚至連少數撐得上檯面的RITA獎（美國羅曼史最高榮譽獎項），近年也因作家協會醜聞而生存艱辛。
筆者想說的是，不是所有的言情小說都很「廉價」，寫得好的大有人在。然而讀者捧場、作品暢銷，在文學界及出版業界卻觸礁不斷。即使優秀的著作多如繁星，若評論界老是用偏見色彩去檢視羅曼史，好作品沒人願意重視也無用。
[1] 例如義大利導演Giuseppe Tornatore執導、Monica Bellucci主演的《真愛伴我行》（Malèna），即屬於「男孩性啟蒙成長故事」的類型。Federico Fellini的名作《八又二分之一》（8½ ），男主角同樣周旋於多位女子之間。甚至Ian Fleming筆下的特務James Bond，與其改編的系列電影，也未因作品的娛樂取向、陽剛調性以及男主角的風流韻事，受到如言情小說那般的嚴厲批評。
[2] 關於女性主義者針對羅曼史的論戰，可以參考施舜翔撰寫的《性、高跟鞋與吳爾芙：一部女性主義論戰史》。筆者也曾撰寫該書「羅曼史論戰及研究」章節的摘要，有興趣可參見以下連結：
[3] 歷史上男性作家對珍•奧斯汀的貶抑，可以參考以下文章：
