科幻連載小說 「1748」 第四章：ERROR 1748

花生 原創著作 --- 夜幕低垂，窗外的街燈泛著昏黃的光暈，藥鋪裡瀰漫著淡淡的藥草香。 滴答——滴答—— 雨水落在屋簷，順著石板路蜿蜒流淌，規律地拍打著窗框。 夜雨，依舊準時落下。 永康坐在餐桌前，疲憊地揉了揉眉心，思緒依舊糾纏在今天發生的一切。這幾天，一切都變得奇怪又不對勁—— 數當歸變成數紅棗的習慣、戲院的消失、電子鐘的數字閃爍、《雨林悖論》…… 這些事件看似毫無關聯，但他總覺得，它們被某條無形的線牽連著，只是……他還找不到這條線的盡頭。 這是世界出了問題，還是……我出了問題？ 母親從廚房端來一碗熱騰騰的湯，湯面泛著微微的光澤，裊裊蒸氣升起，紅棗在碗裡緩緩旋轉。 ——第二天了。 昨天，她也煮了紅棗湯。 他的手指輕輕敲了敲桌面，心頭泛起莫名的不安。 如果這只是母親的習慣，那麼為什麼過去從來沒有這樣過？為什麼從昨天開始，一切都在發生微妙的變化？ 他抬起頭，盯著母親：「媽……你還記得麗都戲院嗎？」 母親的動作輕微一頓，隨即繼續攪動碗裡的湯，語氣平靜如常：「我們小鎮沒有戲院啊。」 永康的背脊微微發冷。 「可是……」他皺起眉，「以前……有嗎？」 母親這次抬起頭，目光平靜，嘴角帶著一抹若有似無的笑：「這裡從來沒有戲院。」 語氣篤定，毫不遲疑，沒有一絲懷疑的空間。 永康的手指微微收緊，胸口泛起一陣悶痛。 她說得太過自然，太過肯定。 可是，今天早上他才站在那棟戲院裡，親眼看見那些塵封的座椅與發霉的銀幕。 他微微屏住呼吸。 可是……是嗎？ 他真的今天早上才去過戲院嗎？ 記憶，突然變得不太可靠。 他深吸一口氣，試圖壓下心頭的不安，換了個問題：「那……爸以前寫的那本書呢？」 母親依舊平靜：「什麼書？」 她的手裡拿著湯勺，緩慢地攪拌著紅棗湯，然後—— 「噔。噔。噔。噔。」 她在碗的邊緣，機械般地敲擊了四下。 「《雨林悖論》。」 這一次，母親的動作終於停下。 她的手指微微收緊，湯勺懸在半空，視線落在桌面上，沉默了幾秒。 「你聽誰說的？」她的聲音輕得幾乎聽不見。 她又敲了三下。 「噔。噔。噔。」 7下。 她每次都是7下，從不多，也從不少。 ——這是習慣，還是某種機制？ 永康的心跳加快：「爸不是寫過這一本書嗎？你應該知道的吧？」 母親沒有回答。 沉默。 這種沉默，讓空氣變得沉重。 燈光忽然一閃，接著短暫熄滅，又重新亮起。 像是在回應這場沉默。 幾秒後，母親放下湯勺，語氣平淡得異常：「等下，把那包舊物拿去廢物回收場。」 ——回收場？ 永康的身體微微一僵。 「……這裡有廢物回收場？」 他的聲音有些發澀，喉嚨緊繃。 母親點了點頭，神色自然，甚至帶著些許困惑：「從小到大，不都是你拿去的嗎？」 砰—— 什麼東西在永康的腦海裡炸開。 ——他從來沒有去過「廢物回收場」。 這個地方，在他的記憶裡不存在，可是母親的語氣，卻像是在陳述一件再尋常不過的事。 永康的手指緩緩收緊，指腹輕輕觸碰碗緣，湯勺不小心碰撞出一聲細微的聲音，在死寂的空氣裡顯得格外清晰。 雨水敲打著窗戶，落在石板路上濺起水花，像是一場無聲的倒數。 倒數著什麼？ 永康深吸了一口氣，將湯勺放回碗裡，低聲道：「好。」 他站起身，轉頭看向窗外的雨幕。 廢物回收場……究竟是什麼地方？ 小鎮的街燈，開始不規律地閃爍…… --- 飯後，永康沒有立刻動身，而是走向書房。 這裡，自從父親失蹤後，幾乎未曾改變過。 房間裡瀰漫著一股淡淡的紙張與墨水味，但更多的是長時間未曾翻動過的沉悶氣息。 母親從來不會進來，也不曾清理過這裡，彷彿這間房間根本不屬於這個家……或者說，它根本不應該存在。 永康推開書房的門，微微皺眉。 房內的擺設如同記憶裡那般未曾變動—— 父親的書桌依舊保持著原樣，筆記本、墨水瓶以及一架老舊的 5150 IBM 電腦，擺放得整整齊齊，就像這裡的時間從未改變過。 他的目光落在那張靜靜掛在牆壁上的日曆——1987年7月19日。 日曆一如既往牢牢地被釘死。 他走到書架前，目光掃過一排排書籍。 **《中醫藥理學》、《本草綱目》、《傷寒論》……**都是與藥理相關的書籍。 但……就是沒有《雨林悖論》。 ——這不對。 他記得很清楚，《雨林悖論》是父親編寫的書籍，印象中他還曾在這間房裡看過這本書。 永康皺眉，開始翻找，甚至蹲下來，將最底層的書一本一本地抽出。 頓時，他的手開始顫抖。 「不對，為什麼我會記得這是父親編寫的書籍？」 「父親在我出生三天後就失蹤了……」 他愣住。 他怎麼知道這件事？ 這是母親告訴他的？ 還是某種記憶……被寫入了他的腦海？ 這段記憶，到底從哪裡來的？ 他盯著書架，腦海裡像是有某種東西正在崩塌。 ——時間點完全不合理。 這就像腦海裡的潘多拉匣子被打開，裡面儲存的不是完整的回憶，而是零碎的、破損的記憶片段，散落一地，無法拼湊。 他坐在書房裡，心跳有些快，思緒混亂。 這裡，到底發生了什麼？ 他下意識地伸手攙扶著書桌，指尖觸碰到某樣東西—— 一片舊式軟盤。 他怔了一下，將軟盤拿起，翻過來。 背面的藍色墨水依然還在，寫著： 0.719MHz 這張軟盤一直都在這裡， 永康過去對它不以為意，如今卻好奇裡面究竟儲存了什麼？ 外頭的雨聲，開始變大了。 滴答——滴答——滴答。 他不再猶豫，打開父親的舊電腦，將軟盤插入，希望能夠讀取裡面的內容。 黑色螢幕閃了一下，光標閃爍。 19秒後，畫面停滯，出現一行紅色的字： > ERROR 1748 這不是第一次了。 上次當他試圖讀取這台電腦時，畫面同樣卡在這個錯誤訊息上。 螢幕閃爍了幾下，永康試著按下鍵盤，沒有任何回應。 他盯著螢幕上的數字，心跳開始加快。 ——1748。就像上一次試著啟動電腦一樣。 雨勢加大，屋外的燈光閃爍了一下。 永康深吸了一口氣，視線仍然緊鎖在電腦螢幕上。 0.719MHz、1748、父親的書房—— 這一切，絕對不只是巧合。 --- 回到房間後，他掏出口袋裡的戲票和照片，攤開在掌心。 他瞇起眼，試圖辨識—— 字跡幾乎消失了。 那張戲票和照片上的「麗都戲院」幾個字，已經模糊不清，像是被時間沖刷過的墨跡。 就像這些東西，正在被世界「格式化」。 ——這不是錯覺。 這個世界，正在清除錯誤。 他的指尖無意識地摩挲著戲票邊緣，冷汗浸濕了掌心。 如果一個東西不符合「設定」，那麼它會被消除。 如果麗都戲院、雨林悖論能被抹去…… 那麼「自己」呢？ 永康的呼吸有些急促，他低頭看著戲票，像是害怕它下一秒也會消失。 滴答—— 雨水敲擊窗戶的聲音，規律而沉穩，如同倒數的鐘聲。 --- 腦海裡閃過一個想法—— 「被刪除的東西，應該不會憑空消失。」 就像電腦不需要的東西被刪除以後， 會被清理到垃圾桶，即便垃圾桶文件被刪除，仍然有殘存的缓存文件。 如果世界真的在「清理不需要的東西」—— 那些被清理的東西，會被放在哪裡？ 「廢物回收場。」 他必須去看看。 他拉開房門，夜幕已經降臨。 經過母親的房間，從門縫看見母親坐在梳妝台前，手持木梳，一下一下地梳著頭髮。 127、128…… 她的動作一如既往，像是在執行某種不容打破的規律。 永康深深吸了一口氣，轉身走出房門，拿起雨傘，打開藥鋪的拉閘。 夜色中，小鎮沉靜如水，遠處的街燈微微閃爍，巷弄裡寂靜無聲，沒有一個人影。 嘩啦啦—— 雨，持續落下。 他邁步向前，朝著母親口中的「廢物回收場」走去。 心中唯一的念頭是—— 答案，也許就在那裡。 ---待續--- 花生 原創著作 / 本故事纯属虚构 如有雷同纯属巧合