日本作家似乎很喜歡養貓，以此寫出自己與貓的情感交流，日常生活中的任何細節，全在他們眼裡逐一展開。飼主為貓兒的依偎歡笑，為生病的貓兒落淚，直到生命的盡頭，深情似海為愛貓撰寫傳記詳述其生與死。就此而言，小說家．翻譯家豐島與志雄（1890-1955）的散文隨筆〈貓性〉，其內容就顯得格外特別，因為他以貓的野性作為激勵自我創作的力量，並思考這種野性思惟對作家（藝術創作者）的重要性。
在此，我們試著閱讀這篇感性與理性兼具的愛貓論：
「我不想見任何人，一句話也不想說，只想一個人靜靜地待著。我時常有這種感覺。這不是心情頹喪的時刻，而是情感沈澱的時刻。如果情況允許的話，我想多飼養幾隻純白或漆黑色的長尾貓，不是那種只會在室內追弄玩具的外來品種，我更喜歡那種野性十足在戶外跳躍追逐的日本品種。（依我看）短尾貓經由人工改良不自然，只有長尾貓是自然的品種。一般而言，毛色單一的動物比毛色混雜的動物體質較弱，各方面的免疫力也較差。至於，我為什麼仍然屬意純白或漆黑的貓呢？……在此，我不想說出原由。
我為什麼要選擇貓呢？貓是所有馴養動物中最接近人類的動物。牠們與人類一起住在室內吃同樣的食物，睡同樣的寢具。儘管如此，牠們卻沒有狗卑劣的奴性：如果你對牠們有好處就會吠叫走來蹭你；但如果你不給牠們好處就不理不睬，甚至佯裝不知轉過身去。據說，貓對人很會察言觀色，其實牠們往往不在意人的表情反應。有時候，它們只是靜靜地蹲坐在庭院角落、簷廊一隅或書桌上。牠們不想見人，也不想跟人說話，就獨自地胡思亂想。在這樣的幻想中，牠們仍有肉食性動物的幻想。在貓身上殘留著未被馴化的野性。
我覺得自己也有那種貓性。當我不想見人、不想跟人說話，很想一個人獨處時，我沈澱的情緒是道德的慣性的和世俗常情，但在它的深處有一種蠢蠢欲動的野性，一種未被道德或習俗馴化之物，而藝術的萌芽往往存在於這種野性之中。
藝術之所以是一種創造，其要素在於它是建立在某種未被馴化的野性特質上。沒有這種精神建構，藝術就失去了創造性，也就失去了生命力。
貓的野性夢想是一種內在的東西，從其溫馴柔和的外表顯看不出來。人們正是對貓這種內在野性的驚訝與恐懼中，貓的鬼怪故事就這樣創作出來。許多關於貓的鬼故事都在道德美感的界限之外，甚至那些起源於報恩或復仇的故事，很快地以自己的方式發展並發揮出靈性的怪異。
卓越的藝術作品中也包含著類似的奇異力量。在某些情況下，作家甚至可以建構一個鬼怪故事。然而，鬼怪故事永遠與所謂的美好故事毫無關聯。美好的故事是來自被馴化的事物上，但關於貓或藝術作品中的鬼故事，則是基於未被馴化的事物的土壤之中。
大約在這個時候，透過熟人的善意和努力，我得到了一隻純白的貓咪，長著一對金色的眼睛和銀色的尾巴。牠是今年正月出生的，初夏的炎熱似乎讓牠有些虛弱，雖然牠和人類相處得宜，戲玩得也很開心，但有時卻會忽略與人的互動，沉溺在其未被馴化的幻想中。我茫然地看著牠們，沉浸在源自未被馴化的事物所帶來的夢想。我不知道許多貓咪身上是否還有這種夢想，我身上還有這種（野性的）夢想？所以，為了貓咪也為了和我自己，我決定把這野性作為強大的喜悅。當這種喜悅不是陰暗的，而是開朗的時候，我就能夠提起創作之筆了。」（邱振瑞 譯）
如果，讀者是常讀日本文學的愛貓人士，想必對夏目漱石（1867-1916）的長篇小說《我是貓》並不陌生，對於漱石如何描寫與貓兒的心靈對話更是如數家珍。必須說，豐島與志雄是全才型的文學作家，對於大前輩的《我是貓》必定深有體會，並能發揮日本作家微物史觀的技法，給予貓兒主體性的地位，以其旺盛的生命力，來開拓自己的寫作願景。小說家．隨筆作家內田百閒（1889-1971）夏目漱石的弟子之一，他寫了《贋作 吾輩は猫である》（新潮社，1950），回應漱石老師筆下的貓兒人生，展現出別具一格的生命圖景。
進一步說，台灣作家吳濁流也寫過一部短篇小說〈自然に帰れ〉（歸兮自然，1936），同樣是透過「貓生」的視點，隱喻和批判人類在世俗社會中的愛與憎，如何在大千世界掙扎與求存處境。只不過，與夏目漱石和內田百閒的貓兒相比，吳濁流的貓語人生更複雜些，並非三言兩語所能道盡。我想了想，吳濁流以其流利的日語藉貓抒發苦悶的時代密碼，一般讀者恐怕是解不開的，只能交給專業的台灣文學研究者處理了。（2025年2月21日）
