門後之人

臺北的夜總是潮濕的，像一條剛被捕上岸的鰻魚，滑膩而陰冷，街燈照不到的角落，藏著潮濕的秘密。

沈越坐在公寓六樓的書桌前，筆電的螢幕映出他疲憊的臉，他的手指在鍵盤上敲出一行行敘述——一樁三年前的命案，一位失蹤的證人，一張無法解釋的照片。

照片上的女人，有著模糊的面容，站在一間廢棄公寓前。而這間公寓的門牌號碼，正是他的住處。

——這不可能，他來這裡租屋不到半年，怎麼可能和三年前的案件扯上關係？

他打開手機，在地圖上搜尋過去的新聞——2019年，這棟公寓曾發生一起失蹤案，失蹤者是一名女性，最後一次出現的地點，正是這間六樓公寓。警方調查後，因找不到屍體，案件最終被歸類為失蹤。

沈越皺起眉，繼續翻查資料。忽然，他發現了一個細節——這棟公寓，在2019年曾經整修過，而整修前的六樓，並不存在。

他猛然站起，胸口被一種難以言喻的寒意填滿，他走到窗邊，向外望去，窗外的城市依舊燈火閃爍，但他忽然產生了一種錯覺——他所在的這層樓，彷彿不存在於這座城市的任何記錄之中。

他回到書桌前，雙手顫抖地打開租屋合約，翻到最後一頁，卻發現——簽名處，竟然不是他的名字。

而是一個他從未見過的筆跡——一個女人的名字。

他愣住，心跳快得幾乎要從胸口跳出來，忽然，房間的燈閃爍了一下，筆電的螢幕也變得漆黑，然後，一行字緩緩浮現：

「你找到盲點了嗎？」

沈越瞳孔猛地收縮，他想要站起，卻發現四周的空間開始扭曲，像是一塊被人撕開的畫布，他的身體無法動彈，彷彿被什麼東西固定在椅子上。

接著，鏡子裡的自己動了一下——但他沒有動。

鏡中的自己，微微一笑，嘴唇輕輕開合，無聲地說出一句話——

「歡迎回來。」

而這一刻，他才驚恐地意識到，自己根本不記得為什麼住進這裡。

沈越的呼吸停滯了一瞬，他努力回想自己是什麼時候搬進這間公寓的。

是去年？不對，可能是今年初？還是更早？他的記憶像被塗改過的畫布，拼湊不出完整的輪廓。

鏡中的自己仍然微笑著，眼神帶著某種熟悉，卻又說不出的詭異。

**「歡迎回來？」**沈越低聲呢喃，喉嚨裡像卡著什麼東西。

忽然，一陣敲門聲響起——篤、篤、篤，聲音沉穩，間隔分明。

沈越僵住，猛然回頭看向房門，這時間根本不該有人來找他，公寓的樓層奇高無比，電梯老舊，管理員早已下班。

他不敢動。

篤、篤、篤。

聲音又響了一次，這次門把微微轉動。

門沒鎖。

門縫緩緩裂開，一股潮濕的霉味滲了進來，他的視線緊盯著那道裂縫，期待會看到某個熟人的臉，但門後的黑暗中什麼都沒有。

不對，不是沒有。

——是一張臉。

蒼白的皮膚，深陷的雙眼，嘴唇微微開合，像是要說什麼。

沈越的脊椎竄起一股冰冷的顫意，他倒退了一步，房間的燈光忽明忽暗，空氣變得濃稠起來，像是什麼東西正從門外湧入。

**「你……還記得我嗎？」**門外的聲音輕柔而顫抖，像是從遙遠的水底傳來。

他不記得。

但某種模糊的畫面開始在腦海中翻騰——

三年前的夜晚，他站在這間公寓裡，門外傳來相同的敲門聲。

門縫中有一雙驚恐的眼睛——那是她的眼睛。

而他，伸手關上了門。

沒有人知道她發生了什麼事，沒有人知道她去了哪裡。

但現在，她回來了。

沈越的指尖發冷，喉嚨裡擠出顫抖的聲音：「你……是誰？」

門縫中的臉微微一笑，嘴唇無聲地開合——

「你找到盲點了嗎？」

房間的燈瞬間熄滅，黑暗吞噬了一切。

黑暗降臨的瞬間，沈越的世界彷彿被狠狠地翻轉了一下，耳邊嗡嗡作響，空氣像是凝結成了液體，他的身體懸浮在這詭異的寂靜裡，無法呼吸，也無法發聲。

然後，他聽見了腳步聲。

啪——啪——啪。

緩慢，穩定，向他靠近。

他想轉頭，想逃跑，卻發現自己的身體根本不受控制。

一道微弱的光線浮現，他看到自己身處於一條長長的走廊，潮濕的地板泛著奇怪的光澤，天花板上的燈泡忽明忽暗，牆上的門牌號碼混亂而不連貫。

——這裡不是他的公寓，但也不是任何他熟悉的地方。

啪——啪——啪。

腳步聲更近了。

他屏住呼吸，緩緩轉過頭，看到了一個熟悉的身影——

自己。

站在走廊盡頭的，是「沈越」。

不對，不完全是他——那人的臉上掛著一抹詭異的微笑，嘴角略微上揚，眼神深邃，帶著某種洞悉一切的神色。

「你終於來了。」那人說，聲音和他一模一樣。

沈越的喉嚨乾澀，心跳劇烈如擂鼓：「這是……哪裡？」

「你應該比誰都清楚。」

他不知道該如何回答。

那個「自己」歪了歪頭，嘴角的笑意加深：「不記得了嗎？三年前，你關上了門。」

記憶的碎片像是決堤的洪水湧入腦海——

三年前的雨夜，一個女人站在門外，眼中滿是驚恐。

「拜託，讓我進去……」她哀求，聲音顫抖。

但他害怕，他知道這棟公寓發生過奇怪的事，他不想捲入麻煩。

所以他伸出手，緩緩地，將門關上。

門外的敲擊聲，漸漸變弱，最終消失。

沒有人再見過她。

沈越的呼吸急促，胸口像是被巨石壓住：「……不，我只是……」

「只是裝作沒看見，對吧？」那個「自己」笑得更深了，「她死了，而你活了下來。」

他感覺全身冰冷，一種可怕的預感席捲而來：「所以……這是報應？」

「不，這只是回到盲點的起點。」

四周的燈光瞬間熄滅。

沈越感到自己的意識被扯入無盡的黑暗。

……

……

——篤、篤、篤。

敲門聲響起。

沈越猛然睜開眼，發現自己站在熟悉的六樓公寓門前，手裡握著一串鑰匙，雨水打溼了他的衣服，夜色沉沉，空氣中彌漫著潮濕的霉味。

他愣住，低頭看著自己的雙手，剛剛的一切像是一場夢，但指尖的冷意卻無比真實。

——這一切，回到了三年前的那一夜。

門縫中，一雙驚恐的眼睛望著他。

「拜託，讓我進去……」女人的聲音顫抖，與記憶中的一模一樣。

他握緊拳頭，心跳狂亂。

這次，他還會關上門嗎？

燈光閃爍了一下，耳邊傳來低語——

「你找到盲點了嗎？」

雨聲滴答，門縫中，女人的眼神閃爍著最後的希望。

沈越深吸一口氣，手顫抖地伸向門把——

門，緩緩地開了。