太陽系的邊陲——在冥王星的天空下，你會看到什麼？
你的腳很冷，但你說服自己這只是你的想像。而且你的太空衣已經特別加強了保暖功能，特別是靴子。然而知道離你鞋底二．五公分的地方是攝氏零下二百三十度，沒辦法不覺得冷：你背脊一陣發涼。頭盔面罩的另一邊是真空，而你周遭的冰太冷，你必需很費力才能用鎚子將它敲碎，這讓人覺得有點恐怖。可惡，身旁的冰有一半在地球上會是氣體。
說到這個——你微微轉身，環視天空。即便現在是當地時間的下午過了一半，星星還是清晰可見，因為除了太陽周圍有一圈深藍色以外，天空是徹底的黑暗。你背對著太陽，朝它對面看去，你看見幾顆熟悉的星星，就是你從小看到大的那些。你大老遠來到這裡，但它們還是離你遠得很。
至少夏戎不在天上，因此你更容易看得清楚。這顆衛星或許很小，但它在天上的位置太靠近，因此佔據了好大一塊天空，而且它會亮得讓旁邊的星星黯然無光。不過你站在冥王星上背對夏戎的地方，因此它絕對不會從這裡升起。那幅景象就留待明天——是地球的明天，而不是幾乎一週以後的冥王星的明天——造訪這小天體的另一側時欣賞。
你再度微微轉身，這次你小心翼翼。太陽或許很遠，但它亮到會破壞你的夜視能力，要是那樣就太可惜了，你的眼睛必須過一會才能再次適應黑暗。你把雙手舉在臉的兩邊，掌心向外，身體再稍微轉一點。果然，用手擋住看起來是個小點的太陽時，你看見陽光描繪出你手掌的輪廓。太陽的光芒大幅降低，但還是亮得能讓你藉由光線看清物體。如果你數學沒算錯，你得要再往右看一點……一點就好。
不過右邊什麼也沒有。好吧，那裡確實有東西，只是它太昏暗，而且這時間它離太陽太近，所以看不到。你有點失望，也有點挫敗。但當你繼續徒勞無功地尋找時，另一種感受湧上心頭，那好像是敬畏，卻又摻雜著一絲恐懼，那是從你腦中冒出來的原始本能——恐懼。
突然間你發現，你找不到地球。你看不見地球！在黑暗中的某處，在遠得不可思議的六十四億公里外，是你一輩子所熟知的家園，是人類誕生的搖籃。它遠到你甚至找不到它。
你再次感到一股寒意從背脊爬上來，這一次你很確定那不只是你的想像。
＊
一九二九年，太陽系中有八顆行星……好吧，八顆已知的行星——那就是問題所在。
早在將近一百五十年前的一七八一年，天文學家就已經發現第七顆行星天王星，也將它的軌道測量得十分精確。但隨著時間過去，頑固的天王星拒絕按照數學預測的軌道，走在它應該走的地方。一次又一次的觀察顯示，天王星脫離它預計中的路徑，這表示要不是天文學家的數學計算錯誤，就是有某種天文學家沒有考慮到的東西在影響它的位置。這神秘現象一直持續到一八〇〇年代，當時天文學家假設這異常現象的原因，可能是有某顆還沒發現的第八行星拉扯著天王星所導致。
這件事引發了十九世紀的一段小插曲。兩位天文學家奧本．勒維耶（Urbain Le Verrier）與約翰．庫奇．亞當斯（John Couch Adams）不約而同地各自進行了艱難的計算，想找出這第八顆行星在天空中的位置，而且兩人將各自的預測結果提交給天文台。
在這場競賽中，德國柏林天文台一位名叫約翰．加勒（Johann Galle）的天文學家首先在勒維耶計算的位置觀測到一顆行星；在此同時英國皇家格林威治天文台根據亞當斯的計算進行的觀測，卻由於溝通不良而延誤。歷史往往由這類遺憾的狀況構成，加勒與勒維耶成為海王星的發現者。
然而除此之外還有一個問題：即便把海王星的重力考慮在內，天王星還是沒有在它預計的位置上。除了海王星之外，是否還有另一顆尚未發現的行星？
天文學家開始尋找。一位乖僻但極為富有的美國天文學家帕西瓦爾．羅威爾（Percival Lowell）非常執著地想找到這顆行星。他的故事也很精彩，羅威爾在找到這顆預計中的行星之前就去世了，而他的遺孀與羅威爾天文台之間的法律糾紛，使得搜索工作中斷了十年以上。一九二九年這項工作終於重新啟動，次年，才剛受僱的天文學家克萊德．湯博（Clyde Tombaugh）在該年一月底兩張拍攝時間相隔一週的影像中，發現了冥王星。由於冥王星繞太陽公轉時，在觀測期間移動了位置，而計算顯示確實有一顆天體經過海王星。
萬歲！天王星軌道的問題解決了！
只不過事情還沒真正解決。天文學界漸漸明白這被命名為冥王星的第九行星，根本不像眾人以為的那麼大。最初發現冥王星時，天文學家相信它的質量和地球差不多，但結果冥王星因為是由冰組成，閃亮亮又具反射性，使它看起來很明亮，因而也讓人誤以為它比較大。在過去幾十年裡，由於更精良的觀測技術，天文學家認定冥王星其實非常小，它的直徑不到二千四百公里，甚至比地球的衛星月球還要小，它的重量也太輕，不可能影響天王星的軌道。
接著到了一九八〇年代，這麼說吧，人們發現冥王星根本沒有必要存在。當航海家二號經過海王星時，發現之前對這顆行星的質量計算有偏差，低估了百分之〇．五。雖然差異很小，但當天文學家把正確的質量套用在軌道計算上時，天王星位置的﹁錯誤﹂就消失了。一直以來就只有海王星在拉著天王星，而冥王星跟它們一點關係也沒有。
海王星是有史以來第一顆利用數學發現的行星，但是冥王星卻是唯一一顆因為弄錯
而被發現的行星。
一九八〇年代，科學家發現了更多像冥王星一樣的天體，它們在海王星之外繞著太陽運行。這些天體主要由冰和岩石組成，大小從幾公里到一千六百公里以上不等，其中一顆名為鬩神星（Eris）的天體幾乎和冥王星一樣大。甚至有可能存在比冥王星還大的天體在非常遙遠的地方繞行太陽，只是還沒被發現而已。這類天體被統稱為海王星外天體（trans-Neptunian Objects，TNOs），科學家在數十年前就預測到它們的存在，並根據其軌道特徵分成幾個不同類別。因此人們逐漸明白，冥王星也許只是這可能多達數千個天體的其中之一，只不過它有可能是最大的一顆。這使得它的地位在二〇〇六年被﹁降級﹂為矮行星（dwarf planet），太陽系的行星數又回到了八個。
然而冥王星仍然帶有浪漫色彩。四分之三個世紀以來，它在字典裡的解釋都是一顆行星，大多數人也還是把它當成行星。它的名稱來自羅馬神話中的下界之神、黑暗的守衛，令人聯想起它現在的地位——太陽系最後一個大守護者，捍衛我們的領域與廣袤無垠的星際空間之間的界線。
觀測這樣一個遙遠而渺小天體極其困難，它的神秘因而更增添其魅力。當美國航太總署特別為探索這顆小小天體所設計的新視野號探測器（New Horizons）於二〇一五年飛越冥王星時，我們對冥王星的瞭解比它被發現以來的那些年所獲得的還多。這些圖像和數據使得它更具吸引力，我們看到的是一個奇異的世界，冰冷又拒人於千里之外，但同時也多采多姿，結構的複雜性不亞於我們的星球，然而又像太陽系中我們見過的其他天體一樣陌生。
如果站在內太陽系邊緣，太陽是你身後微弱的光源與熱源，銀河系的其他星體展現在你面前，那會是怎樣的一番景象？在冥王星的天空下，你又會看到什麼？
＊
選擇降落在冥王星的哪個位置需要慎重考慮，這取決於你想在天空中看到什麼：你想待在白天還是夜晚呢？
無論選擇哪個時段，都有值得一看的景象。不過你的船長非常聰明，她挑了一個位於冥王星夜面的降落點，如此在黎明之前，你還有一兩個小時仰望星空。不過這很矛盾：雖然冥王星公轉速度緩慢，讓你有更多時間觀賞天空，但實際上能看到的有趣景象卻不多。
太空船降落在一個寬廣、平坦的觀景區附近，這個區域顯然是用某種耐寒的材料建造而成，粗心大意的旅客也不必擔心被岩石、冰塊或地面的洞絆倒，在這裡，你可以安全行走。外面的燈光都關上了，周圍暗得你看不到地表任何景物。你環顧四周，只能看見同行旅客太空衣上微弱的燈光，這些燈光讓你知道他們的位置，又不會破壞你的夜視能力。
你的太空衣雖然笨重，但還算舒適。它類似於太空旅行初期太空人穿的太空衣，但它是專門為冥王星的環境所設計的。在這裡，你必須平衡自己體內不斷產生的熱量，因為在太空真空或冥王星沒有空氣的地表上，很難將熱量散發出去。你的太空衣與其他型號最大的差別在於靴底的隔熱層，因為冥王星攝氏零下二百四十度的低溫會讓體溫迅速流失。儘管穿著厚重的裝備，但你在這裡的體重只是地球上的一小部分，因此可以輕鬆站立許久。你轉身背對著太空船，抬頭望向天空。
在冥王星伸手不見五指的地景上方，西方漆黑的蒼穹繁星點點。這是一幅美麗的景象，但你有些許失望，你發覺這些星星和你在地球上看到的別無二致。或許因為沒有大氣的阻礙，你能看到更多的星星，但你原本期望在如此遙遠的地方——如此遠離太陽、深入太空的地方——星空會有所不同。然而你早該知道，冥王星雖然遠在數十億公里之外，但即使最近的恆星也比這距離遠上千倍以上。就你舉目所及，這些星星的亮度和位置，與你在地球上觀星時所見的一模一樣。
如果你事先準備一台性能優越的望遠鏡，也做好計畫，其實有可能捕捉到細微的差異。銀河系中最接近太陽的幾顆恆星距離夠近，因此地球和冥王星之間視角的改變能使它們藉由視差（parallax）移動一點點。視差是指當你改變觀測角度時，相對於更遠的物體，近處的物體看起來在移動。常見的例子就是當你在路上開車時，近處的樹木似乎飛快地掠過，而遠方的群山則看起來移動得很慢。
如果你知道兩個觀測點之間的距離，就可以利用三角函數計算出附近天體的距離。事實上，這正是首次測量恆星距離的方法——使用地球軌道作為一條三億公里的基線。若能以地球到冥王星的距離作為基線，就能大幅提高測量恆星距離的能力，但是僅用肉眼觀察，最近的恆星移動幅度並不夠大，無法讓我們注意到差異。如果你在出發前往冥王星之前用望遠鏡在地球上拍攝影像，然後現在再拍一次，把兩者比對，你就能看出恆星位置的變化。關於這點，你的旅遊資料裡有提到……啊，對了，在二十一世紀初，新視野號太空探測器就曾用過這個技巧。在飛越冥王星後，它拍攝了附近的比鄰星（Proxima Centauri）和沃夫359（Wolf 359）的望遠鏡影像，然後將這些影像與從地球拍攝的相同恆星影像作比較，結果它們位置改變是可辨識的。不過，即使用探測器強大的望遠鏡，這些變化也不大。
星星真的好遙遠啊。
美夢破碎的你，此時注意到天空中有藍光閃動。它很難看清，但你轉向東邊，看見它愈來愈亮，更清楚，色調也更淺。在那一層藍光中，你也可以辨認出看起來像是非常薄的條狀雲與地平線平行。光愈來愈亮，逐漸掩蓋了周遭的星星，就在你發現這一切看起來好熟悉時——太陽升起了。
起初它只是出現在清晰無比的地平線上的光點，在你眼前逐漸變亮。然而幾秒鐘後，你突然想起自己身在何方。太陽並不如我們在地球上看到的那樣，是個在地平線上緩緩變大的巨大明亮圓盤；此刻你眼中的太陽看起來不過是一個點。它不到半分鐘就升起，離開地平線，在天空中閃耀，遠比天上的任何星體都要亮。它依然被藍光環繞，如果你多花幾小時看著太陽再升高一些，就會看見那藍光逐漸黯淡，天空再次變黑。但現在，那抹藍色佔據了太陽周圍的天空。
你心中突然湧現出一股鄉愁，天空中短暫卻美麗的天藍色光輝，令你嚮往地球。你默默記在心中，打算趁著和其他人回到太空船內準備遊覽冥王星的另一面時，進一步瞭解這道藍光。
——摘自臉譜出版《在異星的天空下》從土星上仰望星環、在星雲裡看星塵縹緲、墜入黑洞前最後一次凝望宇宙——你的第一本太空旅遊導覽手冊
