醫生費力的用鋼籤試圖掰開嘴巴檢查，
母親痛苦的表情將其咬住，醫生又費力的拔出，
直搖頭：沒辦法呀！我也愣住了，怎會這樣呢？只知平常少開口，
卻不曾料到連外力也無法開啟。
轉到舊院區做電腦斷層掃瞄，多虧了替代役，
我再也撐抱不起母親的身子從輪椅到病床上。
一部地方善心人士捐贈給機購的醫護車，一個司機一個替代役，上下車到門診全程陪候，
這一趟三個小時，我由衷的感謝。
---你媽媽嘴裡的異味很重，會移到單人房以免影響到他人；這一回只檢查，
醫生也沒開藥，你看怎麼辦？
送回母親不久，護理長即來電，語氣有些冰冷。
---我怕是口腔癌，要不就打個針讓她昏睡，再強力打開嘴巴檢查，不過那得住院了。
我，膽戰心驚也無言以對。
煮個麵條充饑，日正當中正赤熱。
昨天機構約我9點去診，臨時休一日假，提早去候著，
正巧三哥家的老二老三(夫與女)也來探視，在會客廳正好四代同堂。
阿母竟然開口了，雖然咿呀不知語意，應是看到了曾孫女稚淨純美無邪的笑容，
她歡喜了。
回程伊的嘴角不時溢出血沫，腳指也不知碰到什麼鮮血滴落間，我忙著先以衛生紙裹
住，替代役也在昇降車斗擦拭著，信哥(司機)一再叮囑回去得上藥。
都是護理專業，一個喜獲嬌女，一個似藏新胎，在黃昏裡揮手告別。
我，不知、或是，與誰來說？
茫然無措，母親似乎還有一道道關卡要闖，而肉體的折磨煎熬，思及不寒而慄更痛徹心
扉百般不捨，除了唸佛回向與止痛藥，還會有什麼奇蹟？我試圖壓抑不安，
這是母親的磨難，親子也無法代受，而惶恐依然如影隨形。
島國之東之南群颱環繞虎視眈眈，陰晴不定時風
時雨，晨曦已現，我需要一杯咖啡與三明治，
懶的煮，35元一份早餐。
市集正忙著鋪貨備料，忙候著週末的財源廣進。
天色混沌，趁時轉進大姐店裡(此刻方可稍駐，再晚些川流人群，車也停不得)。
---怎麼啦，小弟？
我知面色凝重嚇著了她。
她是老大得面述予知，嫁出去的女兒不是潑出去的水。
---若非得住院治療，那就請個特別看護吧。
大姐二姐三哥腳骨都不行了，自身難保。
---小弟，怎麼都是你在忙！
姐，沒關係。
血親之母，正以頹朽失智潰爛惡臭無助無親伴中，只有一條鼻胃管…
這就是，當選過模範母親的「安享晚年」。
201807
