今天想分享的是散步和散步的記憶。
▎童年的散步記憶：廟宇、夜市與地下道。
最早對「散步」的記憶，來自童年時跟在外婆身後，走向圳溝旁的伯公廟與對街的太子爺廟拜拜的畫面；又或者，是過年時與表哥弟妹們從阿公家出發，走到街上夜市。那時候，地下道尚未填平，黃昏時分，穿越昏黃燈光的通道，摩托車從身旁呼嘯而過氣息濃烈，記憶鮮明地彷彿昨日。
散步，不只是移動，更是一種與記憶的對話。 每一步，讓我們靠近過去，也走向未來。
▎重返故鄉：山林舊道上的時空交錯。
返鄉居住後，某天突發奇想，騎著摩托車，沿著童年時與阿公同行的小路前行，來到熟悉卻又陌生的山間道路。
停好車，過橋，沿著產業道路緩緩上升，山景依舊。乾涸的瀑布旁，童年時的疊石古道已被鋼筋與木條鋪設的步道取代。我站在楓樹伯公底下，望向滿山柿子園，心底升起一種奇妙的感受—彷彿楓樹巨木正俯身查看，當年跟在阿公身後的小男孩，已然長大成人。
疊石古道蜿蜒越過山脊，直達山頂聚落，這條路曾是山區居民往返市街的重要通道之一。沿途可見各家族的果園、墳塚，以及庭院角落種植的花樹，粗壯的樹圍昭示著歲月的沉澱。這條來回約七公里的步道，如今成了我假日散步的固定路線。每次踏上這條路，彷彿與過去的自己對話，得以重溫那些被時間沖淡卻未曾遺忘的回憶。
▎京都漫步：松尾大社到西芳寺的一段散步記憶。
京都，一座我深愛的城市。過去數次旅經此地，皆是在尚未因觀光過度而變得擁擠的年代。然而，去年規劃行程時才發現，這趟旅程竟與黃金周重疊，註定要在人潮中尋找寧靜。
某日，沿著桂川方向前往嵐山，先在松尾大社下車。近山處滿是某種味道特殊的花樹，或許是某種楠木類植物，青翠之間透著深綠。松尾大社內，許多穿著正式和服的三代家庭，帶著小嬰兒來祈福。小寶寶們的額頭上被蓋上印章，攝影師在神樂舞台前為一家人拍下珍貴瞬間。這一幕，讓人不禁聯想到生命的延續與傳承。
信步往山裡走去，途經鈴蟲寺岔路口，眼前是一片青翠的里山新綠。過橋時，河裡兩隻鴛鴦悠然戲水，靜謐得像是一幅畫。穿過幾間茶屋，沿著西芳寺川林蔭步行，來到眾妙門前。未想到，我竟然忘了幫友人提前登記，他無法入內，只能原路折返。當下，我心裡真的很抱歉。
進入西芳寺，心身沉澱，這座以苔癬聞名的古剎，彷彿擁有一種「苔癬視角的時間觀」。人們自然而然地放低聲量，或索性靜默，感受腳下碎石步道的觸感，耳畔回響著鳥鳴與潺潺流水聲，微風穿林而過，帶來歲月沉澱的靜謐。
離開西芳寺，回首眾妙門，拍下杳無人影的畫面，記錄下那日微陰的洛西散步。
▎你最難忘的散步經驗是什麼？
散步，同時是一種心靈的旅程。 無論是在兒時熟悉的街道，重返故鄉的山徑，還是異國靜謐的林間小路，每一步，都是記憶與當下時空的交融。
你是否也有一條特別的散步路線？一段刻骨銘心的散步回憶？歡迎留言分享，一起在生命這條時光步道上前行。*
