紅磡碼頭那夜颱風十號，外賣員阿榮在風暴中推著漏氣的電單車，後座保溫箱裡躺著三份未送達的咖喱牛腩飯。雨水滲透他左膝半月板的舊傷，雷電劈開維港夜空時，他忽然想起十五年前在惠州鄉下，初戀女友在荔枝樹下遞給他的冰鎮涼粉。這個剎那的閃回，竟比熱帶氣旋更驚心動魄。
人類文明五千年，從美索不達米亞的泥板到曼哈頓的霓虹，唯有愛的量子糾纏能穿透時空維度。希臘神話裡奧菲斯下冥界尋妻，豎琴聲在忘川水面結成冰花；敦煌壁畫飛天反抱琵琶，其實是將心臟剜出調弦。佛洛依德晚年執迷於摩西雕像的右手青筋，卻不知那是米開朗基羅刻刀下顫慄的愛慾脈搏。
巴黎聖母院尖塔在大火中傾頹時，有位中國留學生在煙塵裡撿到燒焦的滴水獸殘片。他想起貴州深山的吊腳樓簷角，暴雨時總會墜落些青苔。這塊石頭後來鑲在他求婚戒指的底座，成為橫跨歐亞大陸的愛情方舟。你看，愛從來不需要博物館的玻璃展櫃，它擅長在廢墟裡種鳶尾花。張愛玲《半生緣》裡曼楨寫給世鈞的信，原稿紙邊緣都蜷成枯葉狀。那些年上海灘的煤爐煙燻，其實是時光在替未寄出的情書裝裱。當代年輕人用抖音傳送520紅包，可曾想過數字貨幣的區塊鏈，不過是升級版的結繩記事？我們在元宇宙建造愛情宮殿，卻總要留扇能望見故鄉月色的虛擬軒窗。
1968年布拉格之春，坦克履帶碾過鵝卵石街道時，有位老婦人在瓦茨拉夫廣場彈奏德布西的《月光》。士兵們聽見琴鍵縫隙滲出的捷克語情詩，紛紛想起母親醃製的酸菜與初戀姑娘的麻花辮。極權鋼鐵在這種音律前，竟脆弱如融化的黑巧克力。原來愛才是最高形態的公民抗命。
我見過最震撼的愛情宣言，是在台北龍山寺香爐前。那位患帕金森症的老兵，用顫抖的手指在籤詩背面寫「秀蘭吾妻：今日醫師說的話，我們就當他放屁」。墨跡暈染處，依稀可見1949年基隆港的雨絲，正穿越七十年時光，溫柔地淋濕觀音菩薩的蓮花座。
聖修伯里在沙漠迫降時，懷裡揣著寫給康素羅的十三封情書。小王子馴服狐狸的秘密，或許就藏在撒哈拉星圖與危地馬拉火山灰的夾層裡。當代量子物理學家說糾纏粒子能超越光速，他們大概沒讀過李清照「此情無計可消除」的詞稿——那才是真正突破時空維度的能量守恆。
深水埗劏房阿婆每晚用鐵皮罐收集月光，說要寄給南洋失聯六十年的未婚夫。她不知道那艘栽著橡膠與相思的貨輪早已沉沒在馬六甲海峽，卻仍堅持用皺紋裡的笑意支付國際郵費。這讓我想起龐貝古城出土的擁抱骨骸，火山灰保存的剎那，竟比所有帝王陵墓更接近永恆。
愛是文明最後的防波堤。當AI開始撰寫十四行詩，區塊鏈婚姻契約在矽谷流通，我們更需要重溫但丁穿越地獄時攜帶的貝緹麗彩目光。那些在旺角街頭互相簪花的白髮情侶，在東京地鐵緊握盲杖的視障夫妻，在加沙走廊用婚戒交換藥品的年輕戀人，都在改寫人類史的編年體例。
此刻阿榮終於送完最後一單，雨水泡皺的外賣單上，訂餐人備註欄寫著：「請告訴騎手，風大路滑，我不急」。茶餐廳老闆娘偷偷在餐盒裡多塞了個流心奶皇包。颱風眼經過維港那刻，整個城市突然安靜如子宮，七百萬顆心臟在雲層下跳動的頻率，竟與惠州荔枝林裡的蟬鳴產生了量子糾纏。
