2023年3月28日,渋谷公会堂演奏廳,早已登頂國民女團的乃木坂46在此公演,表演名為「鈴木絢音卒業セレモニー」。顧名思義,這天正是鈴木絢音卒業之日。作為最後一名在籍的二期生,同時也是此中唯一曾見證過團隊如何從巨人的陰影下匍匐前行,怎樣跌跌撞撞地走上了上行坂道,一群人又是懷着怎樣的覺悟、多沉重的執念,去與那個不可能被擊倒的巨人爭戰。然後,贏了!那四十六個一同參與了這場逆天戲碼的人,在不知不覺間,逐一遠去,驀然驚覺時,竟只剩下自己了!然後到了明天,一、二期生便正式步入史冊,乃木坂46再不存在初創成員了!
這一條不知是苦還是樂的偶像路,鈴木從十三歲開始,一直走了整整十年。然而世上總沒有跑不盡的路,她背負着二期生的包袱,一個人挺到了最後,難能且可貴。這是一個時代的終結,盪氣迴腸的事跡從現在式變成過去式。烽火已然遠去, 二期生的故事終於也落幕了!她們奮鬥的身影已然不可復再,她們所留下的故事,經已徹底定格,一切功過成敗永遠無法改動增減了。當人們提起二期生,最常出現的關鍵詞是「不遇」,以至「不遇之二期」竟成為了她們最廣為人知的稱號!那麼到底她們是怎樣地不遇、又是為何被冷待的呢?是她們的實力不如人,還是出於營運的過失?是各人未盡全力,抑或是天意弄人?一路走來的途中,是否曾經出現過轉機?
在2013年3月28日集結成軍的十四名乃木坂46二期生,其中三人在未從研究生昇格為正規成員前便離團1,其餘十一人都曾參與歌曲製作。二期生在籍期間,乃木坂46共出產了歌曲二百一十八首,當中她們參與了一百一十二首,只有二期生演唱的共有十一首,包括五首期別曲、三首小組曲、三首獨唱曲。她們之中的六人共廿五次担任歌曲Center,其中十三次為Under Center,期間Under曲共計廿九首,比率約為45%,屬各期別之冠,可以說長時間撐起了Under組。而7單的表題曲「バレッタ」(髮夾) 是唯一由二期生Center的表題曲。二期生最為人熟知的,是她們之間深刻的覊絆,甚至更勝於那神選之一期生2。
一直以來,二期生的徵選時機都被認為來得太早了。當時距離出道單曲發行僅過去了十三個月,其間只有一位成員畢業離團3,人員構成上並無壓力。在團隊運作上,Under組尚在摸索階段,既未有穩定資源,也未確立方向。在這樣的時機啟動新成員招募,實在過於急進,二期生的定位顯得異常尷尬。因此,各種未成熟的新計劃紛紛套用在她們身上,使她們實際上成為了缺乏運作大型女團經驗的營運委員會用以試錯的工具,也可以說是為乃木坂46尋找上行之路的白老鼠。而在這許多的試錯計劃中,對二期生影響最深遠的,便是研究生制度了。
偶像團隊的研究生制度由來已久,多個不同團隊及不同事務所均有採用,其目的大致都是為徵選活動中,那些具備潛質但缺乏即戰力的應徵者提供一個受訓機會,為未來人員更替作儲備之用,同時也可減少優秀人材的流失。部份事務所會招選一批人為研究生,直到達到某一指標,才按人選、特質等等組合成團4,而非按既有團隊來招募。研究生與正規兩者的待遇不盡相同,很多研究生是按工取酬,無任何生活保障可言,若無人問津或者面對長時間訓練,便完全零收入。營運方並不提供固定薪酬是為了減省成本,擴大招募人材的數目。當然,營運方會向研究生提供各種訓練,部份也會提供表演機會,多數是為正規團隊伴舞、暖場之類,使研究生能累積演出經驗,加快成長。
到了48集團身上,研究生制度明顯地出現改變。首先,幾乎所有徵選活動合格者都會先成為研究生,包括那些具備即戰力的應徵者。這使得作為未來人員儲備的作用大為降低,而更多地被視作現役正規成員的替補5。特別是對於AKB集團頻繁的日常劇場公演,替補成員的需求極為沉重,無法長期以正規成員為替補,而研究生有表現自己以求昇格的誘因,正好適合成為替補人員。
在這樣的背景之下,48集團的研究生,相較於其他團隊的有更多成功例子,甚至堪稱人材輩出。曾經站在整個集團的頂峰、被稱為「指皇」的指原莉乃,便是AKB48的二期研究生了。另外,二代目總監督橫山由衣、三代目向井地美音、次世代Ace島崎遙香等等,也是研究生出身。再以島崎為例,在昇格時已經參與了超過二百場劇場公演,現場表演的經驗甚至比很多一線歌手更為豐富,可見48集團的研究生制度不論是從訓練的角度,還是心態養成的角度,抑或團隊運作的角度而言,都是發揮到極致,非常成功的。乃木坂46的研究生制度,正是取材自AKB集團。
基於和48集團的深厚淵源,學習其成功的制度本是情理之常。然而學習歸學習,營運委員會卻將整個制度如複印一般執行,沒有細心分析彼此的異同,使對手行之有效的研究生制度,成為二期生的惡夢。乃木坂46與48集團之間有一個根本的差異,此一差異更不幸地左右着研究生制度的成效,那就是劇場公演了!48集團各團隊均有專屬劇場,在此進行的公演是各團隊日常運作的重要組成部份,為研究生提供了充分的演出機會,幫助她們鍛練表演能力之餘,同時提高人氣和知名度。像前述島崎遙香的二百多場公演,正是她高人氣的關鍵,其他成功例子也多數如此。反觀乃木坂46,卻沒有劇場公演,成員要提高人氣只能倚靠專屬節目。而專屬節目不但時間短,一週也只有一集,參與人數既多,並且還有限制,經常只有選拔組能夠參與。雖說是面向全國,成效卻無法比肩每日三場、假日無休的劇場公演。
更甚是當引入研究生制度時,團隊的運作尚在摸索階段,就連Under組也未有穩定資源,更何況不是正規成員的研究生?即使演出時出現人員空缺,Under組成員已經足夠填補,根本沒有研究生的位置。加上團隊組成不久,成員角色未曾定形,內部競爭仍在激烈狀態,研究生的成長空間被大幅壓縮。種種原因,使研究生徒有成員之名,實際只能枯坐空等,日復一日消磨意志,能守住初心已然不易,更遑論成長和進步了。更糟糕的是營運委員會於此事上極盡拖拉,要到差不多兩年後才敢於修正錯誤,讓餘下的六名研究生同時昇格。而這時距離三期生的到來,只有短短的一年半而已。
除研究生制度外,尚有一個與二期生息息相關的試驗,此試驗不但影響了二期生,也對整個團隊的發展有着深遠的影響,其影響之大,甚至算得上是乃木坂46成就王者之路的關鍵之一,那就是此後行之不斷的「空降Center」了。而在歷次空降事件之中,對團隊影響最為深遠,震撼最為強烈,並奠定了此後雙Ace領軍格局的,正是這一次屬於二期的空降。
話說當第6張單曲發行時,經歷了團隊首次中心位置成員的變換,並且前排成員也一拼更換了。前排三人從前期被粉絲們戲謔為營運欽點的生生星,變為如日中天的御三家6。團隊內外也因此而吹着一股新風,御三家與及另一名上行之勢強勁的人氣成員西野七瀬(小七),同被外界寄予厚望,為這初露頭角的團隊建功立業,開拓更廣濶的空間。然而,當7單選拔名單公佈時,不單使團隊內外盡皆嘩然,更引發了創團以來最劇烈的動盪,這都歸因於營運委員會無預警的祭出「空降Center」這大招了。
如前所述,當時幾乎所有人都認定白石麻衣是乃團理所當然的Ace,而表題曲的中心位置向來都是Ace的身分象徵,正是無出其右,非白石莫屬矣。從事後的反應可知,當時甚至是白石本人也是如此認為。若說是由御三家中其餘二人之一担當,也還說得過去。然而,7單選拔發表當日,在除Center以外所有位置均已發表時,御三家和生駒里奈(少年)等人經已全數在列,甚至其他常連選拔的成員除星野みなみ(小南)外俱已就位,幾乎肯定C位之所屬必定出人意料。正當所有人都帶着滿腦疑惑,等待那欲來之山雨,靜候主持人叫出那個意外的名字時,被叫出的竟是一個幾乎沒有人認識的名字:堀未央奈(猴莉)。
名字的主人並不在正規成員之列,背負這個名字的瘦小身影正坐在錄影棚的一角,那群來參觀學習的研究生之中。心水清的朋友或者會發現,此一套路似曾相識,並不陌生。對!正是和四單時的秋元真夏復歸如出一徹,只不過今回所涉的,是重要性和象徵意義俱不可同日而語的Center位置,其所引發的震盪更是前所未有。而營運委員會更像是唯恐天下不亂地,將一封致選拔組的信,連帶這爆炸性新陣容一同公佈。而這封信也正如預想一樣,將這一場空降劇的威力推上頂峰。
信的內容大致是要求各一期選拔成員同心合力栽培幫助猴莉,如此正是打造團隊的未來云云。不難想像這對才剛結成兩年、出道年多的團隊而言,是多大的沖擊。要知當時的女團王者AKB48用了14張單曲、四年多的時間,才掙來了第一個公信榜週榜榜首,而乃木坂46早在2單時已取得相同成績。而被廣泛視為AKB48銷量爆發起點的15單「桜の栞」所締結的初動30萬紀錄,她們也已在上一單達成了。團隊內外都認定看好乃木坂46的前景,團內的Under成員也都磨拳擦掌,等待一試身手的機會。這封信卻似乎在宣告一期生的時代已到黃昏,實在無異於一盆冷水淋頭,不但讓危機感籠罩所有一期生,也同時置堀未央奈於眾矢之的的尷尬地位。
從官方後來流出的視頻可以看到,在選拔發表後,現場情況一片混亂。白石、橋本二人忍不住相擁痛哭,尤其白石哭得特別厲害,當中的委屈和不甘,着實教人心酸!西野卻因較早時情緒經已非常激動,因此當時反而異常平靜,目無表情地呆坐一旁;至於其餘各人,則滿臉愁思地散站於四週。幾十個一色制服的少女中,突兀地站着一個私服短褲、滿面淚痕、無人撘理的女孩。這一幕從此咒咀着這位改寫團隊命運的關鍵人物—堀未央奈,同時預告了她的偶像之路,也將如此格格不入、如此孤單。
其實若單以結果論,此次空降所帶來的改變,的確大大有利於乃團。 首先拜那封信所賜,突如其來的危機感導致了成員們強力的反彈,繼而使得多位一期生急速成長,直接令整個團隊的實力有了大幅度的提升。其中,爆發得最為明顯不過的,正是在乃團上行之路上最為舉足輕重的三個關鍵人物:白石麻衣、橋本奈々未和西野七瀬。而初進選拔的衛藤美彩(Misa)和首當福神的若月佑美(月少)亦豁盡全力,持續成長為團隊核心。至於被下放Under組的小百合和花奈,則與永島聖羅(拉零)、万理華等Under領袖合力打造出屬於Under組的另一片天。
這一張題為「髮夾」(バレッタ)的單曲,首次為團隊突破五十萬的唱片銷量,並且為乃木坂46帶來前所未有的動盪,是團史上的一個重大節點。此時尚未甦醒的重大隱藏力量—Under—日後所發生被稱為奇蹟的大爆發,其原點也是由小南C位的7單Under「如今仍是初戀那人」(初恋の人を今でも)。說團隊在7單脫胎換骨難免有點誇張,然而從此開始了質的飛躍,並且從心態上改換一新,全體披上戰甲、告別散漫卻都是明顯可見的。如此成果亦深植於營運腦中,以致後來所有期別皆照例來一次空降戲碼。只不過老調重彈,斷沒法再造出如此強大的震撼,使團隊提升的成效漸次消失,不復見矣!而這次的成效背後,卻是猴莉未曾被大眾所記念的犧牲,她的偶像之路此後也被這枚「髮夾」緊緊綁着,不得脫身。
一直以來,營運方都未有詳細解釋過空降的理由,似乎就是對這做派情有獨鍾,而在當時也的確難以使人明白。畢竟一期生的爆發只是結果論,無人能夠保證其必然發生。當時的團隊勢頭正好,這麼一搞不怕會打散眾人的心氣嗎?以今野為首的營運委員會中,多的是在圈中浸淫了半世的行家,不可能會忽略這些可能性的。如此卻仍舊一意孤行,是否表示當時他們判斷空降有其必需性呢?還有一點需要注意的是,在不久之後的二月,營運又一次一意孤行地引爆了另一個震撼彈:少年AKB48兼任,營運為何誓要將動盪不安推到頂點呢?
少年曾在雜誌訪談中提到過接受兼任的理由,是因為在不久後的2nd BDL中,感受到團隊做得太差了!再這樣下去是不行的!要想走得更遠就必需做得更好。當時的記者表示異議,說在村內那次演出的評價很高啊!少年是這樣回應的:「我們本來都有點這樣的感覺,但那是因為第一次在這麼大的場地演出,緊張的氛圍、成就感帶來的愉悅使我們看不清事實。當工作人員提醒我說:『僅僅這樣是不行的,要考慮的還有很多,必需仔細想想要怎樣才能讓大家更易被看到!』然後我就明白了!我的水平還太低了!這使我很生氣,也很沮喪,還找媽媽哭訴了!正在那時收到了兼任的詢問,就想在那裡或者能在短期內學到我們所需要的技巧,然後帶回乃木坂46去。這就是我接受兼任的原因了。」
從少年的話中知道了,原來團隊勢頭正好只是我們這些局外人的看法,在營運眼中卻非如此,他們對團隊的水平多有不滿,而且在他們的解說下,作為當事人的生駒里奈也完全同意了。營運認為團隊要想挑戰巨人,就必需改變,並且是巨大的改變。碰巧此前真夏的回歸引發了一個人皆可見的後果:西野七瀬強勢堀起。我們都知道七瀬的轉變使營運留下了極深印象,甚至迅速改變方針,讓七瀬站上王牌的位置。那麼仿傚她的蛻變,依法施為在團隊之上,藉內部競爭帶來實力提升,便顯得順理成章了。刻意推動一、二期對戰的「NOGIBINGO2!」也正是這時期的企劃。基於索尼要超越AKB的執念異常深刻,那怕是要冒上一些風險,一反過去禁止成員間競爭的作風,也是在所不惜的。
都說二期生的重要性,經常被坊間低估了。反而在成員們的心中,才真正明白到二期的重要性。每次圓陣都會喊叫的那句期許—上行之坂—之所以能夠成為事實,二期所起的作用絕非可有可無,乃木坂46能夠成為國民偶像,少不了二期生的貢獻。或許選拔次數全團第一的髙山一実對二期的評論,多少能反映成員間的共識。某次在團隊冠名節目中談到各期別間的關係時,高山曾如此評論說:「二期是戰友,三、四期才真是後輩。」
一、二期生的年齡基本上是重疊的,最年長的只相差十個月,而最年少者亦只相差十四個月。以猴莉空降的時點計,生於1991至1993年的年上組成員,一期有七人,二期有三人;生於1994至1996年的中堅組成員,則一期有十七人,二期有三人7;而在1997年以後出生的年下組,一期有七人,二期有八人。不論以甚麼方法區分,兩個期別的成員均屬同一世代,而入團時間則只相差大概一年半。並且二期十四人甄選合格時,乃團尚在開荒階段,不似三期入團時的急速騰飛期,與及四期入團時已成國民女團那樣,能在乃木坂46這巨大光環底下開始活動,受惠於前輩所建立的名氣和地位。苦頭二期生倒是沒有少捱,甚至連在聖誕演出中,為一期生拉鹿車這樣的苦活也必需努力去爭取。對於二期生的磨練,實在沒有比一期生來得少。
二期生在人數上本就處於弱勢,連一期生的一半也不到,偏偏又聚集了幾個性格非常靦腆怕生、不擅言詞的人,加上猴莉空降的後續影響,與一期生的關係始終難以突破。困難的還有那坑人的研究生制度,根本連稱得上工作的也沒有,那些對外的甚麼增加人氣、圈粉、爭取曝光,對內的練團、練舞、累積經驗值、創建團隊氛圍等等,根本無從做起。而雪上加霜的是前述那幾個不擅交際的成員中,部份人完全沒有舞蹈底子,既跳不好,也不懂怎樣去請教別人。在當時絕無僅有的工作機會—Under Live的排練中,被部份一期生誤解,以為做得不好又不向人求教,是輕忽對待工作,既不尊重隊友,也沒有對偶像這身份相等份量的覺悟。這對於幾個當時也正苦於工作資源不足,一直在死命打拼的Under領袖們尤其刺眼。結果全部有份參與第二季Under Live的二期生,在一次綵排後,被一期生拉零和花奈狠狠地責罵了一頓。
拉零是當時非正式的Under領袖,為初期的Under Live傾盡所有,不遺餘力地鼓動成員,為各種事情奔走操勞,是世上最相信Under的可能性的一個。今日的Under Live規模能夠到達武道館的級數,也曾有幾年以全國巡演的形式舉行,早已穩定地進駐乃團每年的演出系統內,成為三個主要環節之一,這當中起了決定性作用的正是拉零。拉零對選拔外成員有一份近乎偏執的愛,願意為他們傾盡全力,揮汗洒血地去開一條未曾有過的道路。她所愛的當然包括了二期生,畢竟二期是選拔比率最低的一個期別。只不過當時Under Live尚未成氣候,不能掉以輕心。而拉零本人又是個熱血熱情、性如烈火的人,完全未注意到佐々木琴子(KTK)、伊藤純奈(小純)、鈴木絢音等等幾個孩子,連正常地與一期生對話也甚為困難,更何況是要手把手地傳授舞台技巧?
拉零也是少數幾個無感於當時阻擋在一、二期之間那無形隔閡的人8,加上個性大開大合,也的確難以理解這幾個年下組的小妹妹,為何總是多方迴避着一期生,包括眼神、對話、態度等等,都似乎不對一期生開放。而幸運的是這一頓罵雖然多少把二期生們嚇着了,卻也成為了期別之間破冰的重要一着。之後一天,二期生的態度出現了明顯的改變,Under一眾終於成功一體化,比選拔組更快地團結一致,凝聚為一股強大力量,並與選拔組在不同的維度上,一同塑造出日後於戰國稱霸登頂的乃木坂46。
來看一些與Under相關的數據。從二期最後六名研究生昇格後正式入列的12單,至二期謹剩鈴木絢音一人的30單之間,共發行了十八張單曲,當中收錄了十七首Under曲,其中兩次為雙Center,即該段期間Under Center合共十九人次,其中十次,即超過半數的Under Center為二期生担任。而十七首Under曲的參與人數合共二百八十一人次,其中四期生十七人次;三期生五十四人次;二期生一百一十八人次;一期生九十二人次。二期生作為人丁最單薄的期別,卻以明顯的勢頭領前同儕,意義不可謂小。若將範圍放大至團隊所有發行過的Under曲,二期生的人均參與度為15.63次,遠高於一期生的9.14次。在此有一點不容忽視,在所有三十八首Under曲中,有多達十首是二期生無法參與的。相同情況在一期生身上則只有一首9。另一方面,在所有期別中,只有二期是每一位正規成員都曾參與Under曲的,其中七人各自參與了接近二十首,且當中五人曾多次担任Under Center,數量驚人10。
這裡還有一個頗讓人神傷的數據。一期三十四名出道成員中,只有在籍謹兩年的安藤美雲(小安)和柏幸奈(小柏)二人沒有選拔經驗;三期全員皆有選拔經驗;新舊四期合共十六人中,一直在Under組的有北川悠理、矢久保美緒二人。三個期別六十二人中,只有四人如此。至於二期正規成員只十一人,卻同樣有四人無選拔經驗,算上研究生更是有七人之多,是十四名二期生中的半數!
從以上種種可知,二期生對於Under組不但貢獻鉅大,並且長時間地作為重要構成部份,影響着Under組的裡裡外外,說她們鑄造了Under組的性格也不為過。無疑地,當二期生全員進駐「選拔 / Under」機制後,Under組的主要人員構成便很快落在她們身上,她們也快速利落地從拉零等前輩們手中,承傳了建立、發展、團結Under成員的責任,並在前輩們所打下的根基之上,繼續擴展Under Live的規模。
大概在Under Live 開始取得成功的時候,Under組的地位變得微妙而難於處理。Under Live因着成員們的努力得以擠身團隊公演體系,與Birthday Live及夏巡鼎足而三,令營運不得不從新審視Under組的規劃。Under組已經不再是單純的替補成員,而是一個有自身個性、穩定支持的分隊力量,再不能將Under視為訓練場。因此Under的構成和陣型必需花更多心思計算,當中需要包含有號召力的成員在內。另一方面所有成員都渴望進入選拔,如何安排成為大難題。於是一些具實力、握手成績理想的成員像一期的中元日芽香、二期的寺田蘭世等人便被留在Under組中坐鎮,以致兩人俱四度成為Under Center,卻無緣選拔。這也正好解答了一個坊間常被提出的問題:為何某些成員握手成績好,又當完了Under Center,卻始終不入選拔。要知道早期凡有這兩件事情發生,便是選拔的先兆了。而如今,正是因為Under組的實力提升了,團隊整體壯大了,從Under進選拔反而更多阻攔了。即使如渡辺みり愛(米米)當Under Center時,由於只有12名成員,人手甚至比部份Unit曲更單薄,仍撐起了全季公演,得到內外極大讚譽,卻還是進不了選拔。這情況的唯一解,只能是那個必會到來的畢業潮,只不過早來的二期生也許等不到了。
Under組向以凝聚力見稱,甚至也有部份人堅決認為歌、舞俱優於選拔組11。至於幾個次世代王牌12,不約而同地於不同時期在此練就一股強大堅韌的氣場,也算是側證了Under 組的實力。神選一期生中,也有幾個骨幹成員自認為是在Under組的歷練成就了後來的自己,包括月少、Misa、万理華、和聖母。Under組實在是乃團所不能缺少的戰力,二期生對乃團的貢獻和影響也足夠鉅大,絕非可有可無。與神選一期生們一同成就的事,足以讓每一個二期生引以為傲。在鈴木絢音為這個時代寫上句號的時候,但願這群告別了我們的緩綻之花,也同時告別不遇的宿命,在另一個場所燦爛盛開吧!
(つづく)