撰文／王稚婷、採訪／王稚婷
你有過自殺的經驗嗎？或者對某些事特別執著的經驗？或許很多人都想過自殺，但是常常因為一個念頭、未完成的事情放棄，我們的內心都有著責任感，有些時候正是由於這些事感到壓力很大，這也是一種我們對生命的責任。
警語
以下故事由真實故事改編。
自殺警語：珍惜生命，自殺不能解決問題，生命一定可以找到出路；若需諮商或相關協助可撥生命線專線「1995」、張老師服務專線「1980」或衛福部安心專線「1925」。
幾年前，壹壹執行了「放任式」自殺。
他買了一串童軍繩，將繩子綁成一個活結，將環狀的部分套在頸部後躺到床上休息，繩子的另一端隨意垂在地上。壹壹盤算著，要是在睡眠中繩子恰好被任何東西勾到，他便能在夢裡意外死去，即便這場意外是人為的。但那已經不是第一次了。
| 一場自殺計劃的萌生與執行
「去年的那時候，算是最近，也是以前到現在最嚴重的一次。」壹壹說，那陣子他突然陷入消沉，便花了幾週讓自己重回運動習慣。但後來，壹壹開始劃開皮肉，自殘的痛讓自己感覺活著，「剛開始三天兩天一次，後來漸漸變成每天的習慣。」當時壹壹正在進行自殘議題相關的創作，不自覺深陷其中，為了抵擋這種強烈的苦楚，他不斷嘗試轉移自己的注意力，「我去騎腳踏車，能騎多遠就騎多遠，還去跑步，跑了3.3公里！」壹壹也打開串流平台追劇，無所不用地拚命求生，「通常這樣，我的情緒就可以被拉回來了，但過沒多久又盪下去了。」壹壹稍作停頓，突然又說，「為什麼呢？」他想不起來。
「我的記憶會消失，不是精神病那種，只是仔細去回想會讓我陷入那個情緒裡面。」陷入極度恐懼與憂鬱的壹壹，就像進入了一個「死循環」一樣，感覺怎麼掙扎皆是無用，龐大的無力感懸著他，腦子在渾沌的空中搖晃著。在情緒好轉時，壹壹會刻意不去記起那種痛苦，以避免深陷其中。之所以能夠描述細節，是因為壹壹紀錄下了當時面臨死亡的心情，以便在定期的諮商中和心理師說明情況。一面翻看著紀錄，壹壹又端起原先的敘述，爬梳著那幾日的順序，「星期六，我突然覺得自己可以死掉了，比以往都還要堅決。」壹壹打開他的遺書，「再過兩天就要死掉了。」
寫遺書就像在熬他的心，還有腦子，「想到要和家人說的話，我在廁所裡大哭，但也沒有阻擋我想要死的決心，只是覺得很對不起他們。但無論死了還是活著都對不起他們，覺得自己很不適合活著，每天都為了小小的事情感到痛苦。」頓時，那種就要死了的感覺讓壹壹卸下歷來的沉痛，迷惘也好、焦躁也罷，全都在任性的死亡計畫中獲得和解。他在那幾天的紀錄中這麼寫道：
你知道嗎？那種要死了，所以對世界周圍毫不在意的快樂，人類到底在做什麼阿，掰掰，與我無關，我不用努力了，我要走了，先行退出，再見。
壹壹在那個星期六寫下了自己的遺願，排定他們的先後順序，花了一整天的時間執行。不過，剩下兩天能完成的很有限，「例如一些比較長遠的，要買器材這種就放棄了。但一些比較簡單的，吃一次麥當勞，星期六有達成！吃一次火鍋後來沒達成，還寫了一個做一次愛，後面備註『不達成也行』。」事項說明完畢，時間就訂在兩天後的星期一，最後是地點，「要搭飛機去，還要找住宿，」於是壹壹點開訂房網站，一面習慣性地確認自己的日程表。
「幹，下週答應一個學長要幫忙的！」壹壹驚呼，這個沉重的計畫被微小的責任感給絆住，接著摔了一跤，結束。
| 我的執著很簡單，簡單到我不知所措
壹壹很常談死，那種將死亡看得很淡的心態，細細的未足輕重，卻滲入他日常的細節裡。就旁人來看，「肯定會覺得我的自殺是開玩笑的吧。」壹壹想著，「我又活下來了。」壹壹心底還留有當時完成遺願的快樂，而他也想記著，並放大那份快樂，然後在生活中實踐，此後將劫後餘生迎來幸福快樂的日子──但在工作日到來以前，還有一個星期日。
星期六夜晚，壹壹看著鏡子裡的自己，「突然覺得很帥，麻痺的身心恢復了知覺。」快樂與痛苦、自信與自負錯綜在思緒裡，一但決定活，生活裡的責任也隨之回歸，那些是本就該完成的業務，於是壹壹重啟了生活的動能。緊接著，身體命令他去狂歡，買了兩頓份量的晚餐，一罐酒精含量9%的酒，倏地下肚。壹壹進入近似彌留的狀態，撥了通電話給自己的摯友，壹壹偶爾會對比自己與那位摯友，他總覺得摯友相形單純，而自己對於生命的認真似乎有些可笑。他形容摯友就像「吉祥物」一般地純真，不太受他人情緒波動，「我跟他說我差點死了，感覺他也只是做出有點悲傷的反應。」那天的夜裡，壹壹的情緒就這麼被消磨掉了，直到通話結束，他才意識到自己活下來了。
壹壹的自殺計畫總是被一些極小原因而打消，這些之所以渺小，是和龐大的死亡所對比的結果。那些小事可能一次約會、一項工作或一場電影，他並不討厭這些原因，但在自殺計畫面前，它們的阻撓顯得很隨便，總令壹壹覺得「荒廢的時間」彷彿沒什麼意義，不好向人解釋，或給自己一個交代。生與死的意念反覆交疊，也使壹壹覺得身心俱疲，擔心自己隨時會再下墜，總提心吊膽著的那份不安，也變成扼殺他的兇手之一。壹壹打開他的紀錄念給我聽：
這兩天真的是前所未有的自殺意念，我在想，我能不能好好放個假，但我又猜，放假會讓我更想死，依我對自己的認識。所以，救我。
這是他最終寫下的一段話。
| 活著有太多課題，尤其是愛與被愛
壹壹在那段時間曾在IG的限時動態寫下自己的心境，由於他談死亡的頻率偏高，「摯友們應該覺得我也只是說說而已。」壹壹的身邊比較適合訴說的對象，似乎僅有那晚與他通電話的摯友。那位摯友不會對壹壹的決定過度干涉，當他說自己就快要死掉了，好幾次，那位摯友也只是告訴他，「不行。」便不再多言。壹壹說，這也是他不會告訴家人的緣故，他不想被管，更不想讓他們擔心或失望。
「我也發現我是一個太過固執的人，本質就是個爛個性。」壹壹說，他許多壓力的濫觴都是自己，禍害都是自己給的，難以啟齒，也只能恨自己。壹壹發現他非常自私，因為太在乎自己而總得關照自身，他自負又自卑，偶爾感到自信卻又會在躍動的瞬間退縮，自己的心靈彈性疲乏，何況去愛人。對於給予他人愛的這份失能與無力，他曾寫在一封送給他單戀對象的信裡，並在書寫的過程中，更對自己的本質感到失落，「活下來雖然有可能讓我不再責備自己，但我覺得總有一天我會為了自己沒有好好責備自己而責備自己，就是一個死循環。」
壹壹說，他經常無法全然消化自己的心理狀態，更不能組織自己的言語，於是選擇不說，這些靜默使壹壹覺得虧待了在乎他的人們。他想要愛自己，也想愛人，期待被愛，這些都很自然，那些爛得令他無奈的本質，需要有能夠全然接納的對象出現，壹壹才有機會感到安全而敞開心房，「我學人際學得很慢，大概在兩年前才開始試著跟身邊的人說我的心裡話。」但壹壹也發現，當他把這些思緒展開，很容易就被視為異類，更受到不理解。找到一個能接受他不堪的對象，對壹壹來說簡直遙不可及，「兩個過於相像的人，很容易就映照出自己的缺點了。」所以人與人終究是無法完全相互理解的吧，就連壹壹都不是很懂自己了。
當壹壹情緒比較高昂時，他突然會想，「我每一次都活下來了欸，我超屌。」而這次的計畫也沒能成功殺死他，奮力抵抗深切的悲痛之後，他說，總覺得有什麼使命必須完成吧，天將降大任於斯人也那樣的心志。壹壹總期待著，自己能夠為了自己真正想做的事而存活，除了那些拉住他的小事，他更會仔細叩問自己最真切的原因。
我想起2012年4月自轉星球編輯部的故事。他們成立便以「創立三刊後結束」的目標前進，最終發行了《練習》雜誌三部曲後停刊。比起許多團隊需要努力營運，為趕上時代的更迭，過度拚命地擴編、縮編，或思考各種複合型的出路，設立了死線與檢查點，也相對容易確認走向；回到壹壹的自殺計畫，確立意念與遺願後，便自然衍生了「盡力活完每個時刻」的想法，就如同為生命建立意義的過程，光是計畫，就能獲得心靈的富足感，就像末日前的代辦清單，那幾個小時之內，不遺憾過去、焦急未來，所有的時刻都為了迎向明確的終點。
死亡對壹壹而言就是一個終點，什麼都沒了，如此而已。衍生出這個想法後，他對生存看得開朗些，那種籠統的「一生只有一次，為自己而活吧」的意念也成為了他生命的宗旨。這場計畫中，壹壹那個衝動的靈魂，就這麼被安放在這個短期的目標裡。他說，他想抱抱這個衝動的自己，告訴他「你很棒囉！」接著，繼續推進生命。
