《戀戀風塵》電影劇照／劉振祥 提供
《戀戀風塵》（Dust In The Wind）於 1986 年上映，由侯孝賢執導，起先以吳念真的初戀往事為劇情輪廓，是倆人合作的三部曲中的首部，並與編劇朱天文一同完成分場與劇本。關於這部電影的孵生至完熟，可以參考《戀戀風塵──劇本及一部電影的開始到完成》（1992）一書，獲得更多梗概與背景補充。該片原聲帶由陳明章製作，且於 1987 年的法國南特影展獲最佳配樂，也是台灣首部於國際榮獲配樂獎項的電影。
開場，一列火車緩緩駛出山洞，為這座礦城描出溫婉線條，像是一種切割，劃開時代景色，一九六〇年代末的從前往後，九份小鎮一如台灣其他鄉村，逐漸進入都市化歷程。
那年，謝文遠（阿遠）初三，江素雲（阿雲）初一，青梅竹馬的倆人，放學在侯硐下了火車。阿雲母親交代雜貨店老闆娘的一袋米，由阿遠幫著扛米袋，阿雲則為阿遠拎板凳、揹書包，相偕走在鐵軌路邊。這一幕雖無語，各自心底卻已有許多安靜綿密的交談。也就在這短短幾分鐘裡，暗示了倆人之間的熟悉，默契，以及親密的距離。
這一幕，亦是《戀戀風塵》的電影主視覺。
《戀戀風塵》電影劇照／劉振祥 提供
「阿遠是個早熟有理想的男孩，想上大學，又想兼顧長子的責任，愛情是身邊事，阿雲是自己人，也因為如此，他失去了愛情。」這是侯孝賢導演在簿子上的一段筆記。
初中畢業後，為著父親礦災負傷失業，扛下家中經濟重擔，阿遠到都市謀求生活。白日在印刷廠兼工，老闆娘總嫌惡阿遠手腳不夠利索，連串的鄙夷與批評，阿遠只是默默聽著；晚間則唸高中補校，考試的時候，阿遠會記得戴上父親那只笨重又過於寬鬆的錶，錶面可見的分分秒秒，讓他仿若擁有掌握命運的可能。
可他又如何能贏過時間呢。在阿遠面前，無形的際遇、處境是一道道高牆，既無以攀越，又遮擋視線，只有眼下的現實生活才是唯一已知。
阿雲經朋友介紹，在裁縫店工作。阿雲個性單純，過份天真，初抵台北車站時險遭拐騙；歡送阿雄入伍的聚餐上，一群異鄉遊子稀落地唱著〈港都夜雨〉，被追酒的時候，阿雲也是一飲見底；恆春仔說要為阿雲的衣服畫上美麗孔雀，她也是毫不猶豫就將外衣褪下。這讓木訥耿直的阿遠很悶，倆人性格之間的差異也隨著時間逐漸顯明。
該是寄錢回家之際，阿雲手腕卻因熨斗燙傷，阿遠要她留些錢作為醫事費用，自己則是多添了幾百元讓阿雲寄回家。在那樣困窘的年代裡，外境浸染身心，使得倔強作為一種自我保護，不願向大環境示弱，對人的關心也多少沾染那樣的強硬：「妳媽看到妳手這樣，不就煩惱死？」但阿遠的關切還是隱隱透著溫柔，將照顧阿雲一家視為自身的責任。
《戀戀風塵》電影劇照／劉振祥 提供
而這樣的責任有時沈重，有時捉弄，更多時候是沒有盡頭的遠方。阿遠騎著送貨的摩托車，載阿雲到中華商場買皮鞋，以體面故鄉雙親，結束行程時發現，那輛送貨的公用摩托車竟遭竊。阿遠心中燃起一股憤怒與不甘，打算偷另一輛車相抵，阿雲急切慌張地攔著。命運將阿遠推到極限，他要跨越到壞的那一邊了嗎？阿遠最終沒偷，他完成了一次抗拒，卻也賠上所有薪水。回鄉火車途中，因積蓄全無，無顏返家，阿遠決意拋下阿雲，想去看海──「阿遠灰心透了。想走得遠遠的，遠遠的，離開阿雲，離開人們，離開這個擁塞的城市。」我想我也曾有這份懂得，不被命運眷顧的時候，盼望將自己藏匿於天地之間，那些敘事暫且不再與自身相關，僅僅看著遠方的海浪來去。
阿雲為阿遠縫製一件襯衫，但略顯寬鬆，仍需修改。那年代的浪漫，是為心愛的人量裁一件新衫，一針一線是他的身形輪廓，還想著衣服能為他遮風躲雨。阿遠的兵單終究來了。
「阿遠朦朧醒來，他的床鋪邊是一疊疊貼好郵票的信封⋯⋯桌上仍亮著枱燈，阿雲埋在成堆的信封裡，也睡了。⋯⋯阿遠心中漲滿溫柔的痛惜，無以名之。他拿了一條被單，替阿雲覆上。」這一幕僅留於分場與劇本之中，那是阿遠入伍前夕，阿雲準備了一千零九十六個信封，要阿遠每天與她說話，寫信給她。
軍旅生活，與阿遠復返的郵件中，除了更新日常近況，阿雲也時常挾入生活細節，包括電影票根或新內衣的紙製吊牌，如此貼身，近在眼前。更後來，阿遠收到回信的間隔時間愈來愈長，直到過往寄出的信件全被退回，蓋上「查無此人」的藍色戳印。弟弟好意捎來信件，說阿雲嫁人了，是為倆人遞信的郵差：阿遠寄愈多信，阿雲與郵差就愈親近。阿遠仰躺在床上，痛哭失聲，搥打床板，手腕戴的那顆過大的錶，磕在阿遠細細的骨頭上，零落地垂掛在那裡。
《戀戀風塵》電影劇照／劉振祥 提供
半年過去，阿遠退伍返鄉，穿著阿雲先前相贈的襯衫。家裡安靜，母親正在午睡。躡著腳步，阿遠繞到後院，阿公站在田畦旁，說著近年因颱風的緣故，導致收成不好──「阿遠洗完臉出來，走到祖父身邊，感覺喜悅，話著家常，無非是收成好不好之類的事。祖孫無話時，望著礦山上的風雲變化，一陣子淡，一陣子濃，風吹來，又稀散無蹤影。是的，人世風塵雖惡，畢竟無法絕塵離去。最愛的，最憂煩的，最苦的，因為都在這裏了。」
這是一部散文般的作品，抒情、克制、悠遠，無論電影本身或拍電影的過程皆然，包括自然光影、尊重演員質地，拍攝現場因地制宜而不囿於劇本，種種的安排與不安排，都為了凝視故事，展開自身。
攝影師李屏賓在一場回憶中提及《戀戀風塵》的最後一幕：遠處山頭積雲，天頂光影幻化，陽光透出雲層，靜靜落灑在九份山頭，李屏賓意外捕捉了這一場景，是上天給予的指引與恩賜。儘管風吹雲走，世間多舛，人被生命隨機投放至何方，或許只需微微抬頭，天地仍留予你我片刻公平的溫柔。
劇照提供／劉振祥
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
