當鋼琴響起的那一刻
燈光暗下，國家音樂廳靜了下來。
舞台前方傳來第一顆音符，是鋼琴的聲音，單純、緩慢，像誰輕輕敲響了土地深處的記憶。沒有其他樂器，只有一架鋼琴，在靜默中一音一音彈奏出濁水溪的輪廓。指揮家的手在空中停了一下，那份停頓，像是全場跟著屏息。
然後，合唱團開口了…
「濁水溪溪水濁，流過山路嘛流過草埔…」
那一刻，我不再只是觀眾。那條河像在我心裡流動，那片地、那個鄉、那些吃飯會拌到沙的過往，都在音樂裡靜靜浮現。
高鐵南下途中拍攝的濁水溪，夕陽映照水面，像是鄉愁的倒影。
歌聲裡的濁水溪
這首〈濁水溪溪水濁〉，由陳維斌詞曲。他是一位牙醫師，旅居日本多年，卻透過音樂不斷寫下對台灣的鄉愁。這首歌，沒有高亢宣示，卻一句句唱進了土地的質地與人的心事。
「濁水溪溪水濁，流過立春嘛流過秋分；
給咱祖先鬥開墾，田地土地留子孫。」
坐在音樂廳裡的那一刻，我身邊的雲林朋友沒有說話，但眼神深深動了一下。我知道，那條河，對他們來說不是風景，而是生活的筋骨。
高鐵上的河流與記憶
搭高鐵南來北往，當列車跨越濁水溪時，我總會望向窗外。
冬天與初春是中南部河川的枯水期，河床常常裸露，可這幾年我發現，濁水溪某些河段在這個時節，仍覆著一層水，像一種小心維持的穩定，讓這條溪流安靜下來。
「濁水溪溪水濁，煩惱土地開花；
濁水溪溪水濁，愛人疼惜好寶島。」
我知道，那不是自然的偶然，而是這些年治理的結果。就像一段日常傷口，終於開始慢慢結痂。
冬日及春天在枯水期的濁水溪，高鐵上望出去，水面斷續，水覆蓋減少揚塵的發生。
吃飯會拌到沙的日子
「以前我們家吃飯，真的都會拌到沙，」雲林朋友這麼說。
我聽過很多這樣的故事：
- 小學課桌椅摸起來都是粗沙；
- 風吹來的黃塵，讓家家戶戶窗關得密不透氣；
- 連辦桌吃喜酒，都要考慮風向。
那不是比喻，是日常。是生活被土地吞噬的方式。
「濁水溪溪水濁，煩惱收成無夠多；
濁水溪溪水濁，愛人打拚勤工作。」
那樣的生活，會不會也是一代又一代雲林人北漂的原因之一？
北漂，是因為產業，還是因為風沙？
「工作不是唯一的原因，」有位朋友說：「有時是因為受不了那樣的生活。」
空氣中滿是沙塵，水源不穩、氣候極端、空氣品質差……
那些不是一時的苦，是一種無解的困。
「濁水溪溪水濁，流過天邊嘛流過海墘；
拜託山靈水神，風調雨順地翠青。」
離開，是不得不。回不去，是看不見未來。
治理與科技：濁水溪真的不再揚塵？
朋友說：「現在真的好多了。」
這些年，從上游開始治理崩塌地，減少沙源；下游進行水覆蓋、綠覆蓋，甚至在預測風大時提早灑水；學校也裝設了空氣過濾設備，孩子不再動不動過敏、老人家咳嗽也緩解了。
「濁水溪溪水濁，流過歷史嘛流過即陣；
千年萬年無歇睏，永遠作伴看顧阮。」
治理這件事，終於走進了人的生活，而不是停在報告裡。這一次，科技不是對抗自然，而是與它並肩。
環境治理後的濁水溪，天空與河水清朗，綠地逐漸回復，風沙不再如往昔肆虐。
那麼，環境變好了，遊子會回來嗎？
「你說現在好多了，那回來的人多嗎？」
「沒有啊，」朋友苦笑，「環境變好了，但工作還沒跟上。總不能光吸乾淨空氣過日子吧？」
「濁水溪溪水濁，濁水溪溪水濁。」
這條河的水仍然濁，但風沙少了，空氣清了。可要讓人留下來，還需要一種可能，一種覺得「值得留下」的未來。
那條河，還在流
濁水溪的水依然濁，但不再揚起漫天黃沙。
它仍舊奔流不息，像是在默默記錄著這塊土地的轉變。
也許有一天，當生活與理想不再只能在遠方追尋，我們會再次在這條溪流邊，看見那些曾經離開的人，一個個回到家。
而那些曾為這條河默默付出過的人，也許早已離開，但他們留下來的，是讓河水平靜下來的力量，是讓風吹時不再漫天黃沙的痕跡。
他們沒有留下名字，
但這條河，會記得。
後記｜寫下這條河的理由
這篇文章其實寫了很久。
南來北往的日子裡，最讓我牽掛的風景就是濁水溪。每次高鐵跨過那條長長的河面，我總會拍幾張照片。她的四季與晨昏變化，讓我一直想為她寫一篇文章。
我試著處理治理、科技、環境與離散之間的關係，但總覺得，好像還缺了一條情感的主線。
直到有一天，我想起幾年前，在國家音樂廳聽到的那首〈濁水溪溪水濁〉。
當燈光暗下，鋼琴聲響起，合唱團唱出那句「濁水溪溪水濁」，我突然明白，這首歌就是那把針。它能夠把河床、沙塵、治理、鄉愁與人的牽掛，一針一針縫起來。
那一刻，我知道，這篇文章終於可以寫成了。
版權聲明：
本文及照片版權屬於作者本人所有，歡迎分享原始鏈接，但未經書面授權，禁止轉載、複製、改編或用於其他任何用途。
