閱讀，在森林裡，一棵躺下的樹

當兵那一年，想記錄下一些什麼，買了很小的筆記本，放在迷彩服的口袋，利用站哨時寫點東西。

也是在那一年開始利用臉書記錄自己的觀影片單，但記錄的目的是什麼？要記錄哪些資訊，才會讓這項記錄習慣變得有意義？當時的我沒有想法，只想設定一組格式，所以就選擇了簡單的四組資訊，分別是中文片名、原文片名、上映年份與IMDb的分數。其中只有IMDb的分數跟評價有關，但卻又不是我個人的評價，結果變成僅僅在臉書上分享「我最近看了什麼電影」，可是也因為毫無心理負擔，才讓這個習慣延續下來。

從2012年開始記錄，回顧歷年的看片數，令我驚訝的是2017年首度突破一百部，2018年更高達一百五十六部，我想應該是2017年底阿讓出生，到隔年他還無法睡過夜的那段日子，有時半夜我都抱著他站在客廳看MOD。

但臉書也不是一個好用的記錄文化消費習慣的平台，單純的文字貼文無法像部落格一樣，清楚條列出來，還好照片可以被指定放在自己設定的相簿中。一開始直覺要配電影海報，可是後來覺得劇照才有意思（電影海報的設計驚人地單調），我花在挑選劇照的時間越來越多，想找到可以代表一部電影的一幕，但並不容易。

大部分的劇照來自IMDb，有時還會看到片場跟電影首映會演員亮相的照片。後來我對挑選劇照的要求越來越高，尤其在意解析度，我要找到一張能夠表現這部電影核心而且清晰的劇照。不過偶爾也會懶惰，如果看了一部爛片，我就會隨便挑一張配角的劇照。

看電影對我來說，這就是一切了。偶爾有點感想，把留言區當作筆記本，寫幾句零碎片段，沒想過組成完整的文章。那時為相簿命名也很隨興——「看電影一起去或是在家裡」，這是模仿軍中三段式的衛哨口令，站哨衛兵要對著查哨官大喊：「站住！口令！誰？」進行三問三答，「你是誰？去哪裡？做什麼？」每天營部都會下達不同的口令，這是國軍難得可以發揮創意的小地方，但每天的口令都很國軍。

除了電影，這幾年也想記錄自己的閱讀書單，但書對我個人的意義沉重許多，畢竟有好幾年的時間在出版社當編輯，而且書沒有IMDb這類活躍的評分網站。關於閱讀記錄，我還是希望能夠加入些許的個人感觸，但又不想發展成「書評」。台灣沒有成熟的書評風氣，大部分的推薦序甚至稱不上閱讀心得，頂多是內文摘錄，所以我不知道可以模仿誰。然而我也沒有力氣按照《如何閱讀一本書》那樣如同寫論文的文獻回顧一般記錄自己的閱讀心得。因為上述種種原因，也可以說是故步自封，遲遲沒有發展出讓我覺得自在的記錄格式。

不過最近心境有了些許變化，又剛好看了《我的完美日常》，役所廣司飾演的大叔平山，幾乎生活在沒有網路的世界，不在意書市上推出了什麼新書，所以也不擔心自己會錯過什麼，看完一本書再買一本（而且還是二手書），讓閱讀的步調跟著自己的人生緩緩走下去。或許要調整到這樣的狀態，才能真正靜下心看書，單純到只有自己與書。

所以我想跟平山大叔一樣，看完一本書再看下一本，更多的把重心放在自己身上，寫寫閱讀一本書的這段時間，經歷了哪些事情，如此或許更像是藉由寫讀書心得，來記錄自己的生活，對於文本會有些許望文生義，但也無所謂了。

原本想繼續發布在臉書，但因為精神問題，我把臉書等社群媒體都關閉了，決定發布在很久以前就申請了帳號的方格子，方格子的觸及率跟PTT2個板差不多，像是遊戲《死亡擱淺》的設定，玩家雖然同時上線，卻見不到彼此，不過有機會為彼此留下一些有用的物品。我喜歡網路與曠野組合起來的孤獨意象，就像一棵樹，在森林裡倒下……但我要稍微修改一下這個不知是否真實存在的哲學譬喻——就像一棵在森林裡躺下的樹……