AI生成圖
文/喬正一
2025年4月8日星期二的早上，可能前一晚我媽媽沒睡好，因此她早上特別嗜睡。雖然還叫得醒、意識清楚，但她的血氧一度掉到 88%，即便戴上氧氣機，也還是無法回升。體溫與血壓都正常，可是這樣的血氧變化，讓我整個人陷入高度緊張，我敏感的警報器再度響起。陪伴她十年，我早已練就一種神奇的「病識感」或「第六感」，我憑經驗知道什麼時候是普通老化，或什麼時候可能是危急警訊。而今天得這種情況，我知道不能大意。
我很想聯絡她的兩位主治醫師，一位是感染科醫師，另一位是心臟科醫師，但我非常猶豫，因為我的心裡浮起一個強烈的聲音——「我是不是太打擾到他們了？」
我不是一個不懂分寸的人，但我真的已沒退路或選擇。萬一我媽媽出了什麼事，我這輩子可能都不會原諒自己。
於是我鼓起勇氣撥打電話給兩位醫師，一位正在開會，一位正在手術房中替病人開刀。當下，我實在感到很不好意思。
幸好，過了一段時間後，我媽媽慢慢清醒了，且中氣十足，還會罵我打擾她睡覺，真的是一個長照十年的笑點警報器。她的血氧也從 88 慢慢回升到 92%，又接著再回升到 94%。這時，我這才真真正正鬆了一大口氣，卻也更加覺得——真的很不好意思。
但就在我還在心裡自責的時候，兩位醫師陸續回覆了。感染科的巫醫師說我的母親之前住院時血氧就呈現不穩定的情況，這極可能是因姿勢不正確引起的現象，醫師建議她側躺，然後持續觀察；蔡醫師回覆：「她這狀況有可能是呼吸中止症引起的，姿勢不對會讓血氧下降，建議讓她平躺或側睡，多觀察。」
這些簡短而關懷的話語，瞬間讓我覺得獲得很大的安定力量。他們非但沒有怪我打擾，也沒有責怪我緊張，反而用非常專業又溫暖的方式安撫我、也保護我媽媽。這讓我更明白——家屬的焦急不是「麻煩」，而願意回應這份焦急的醫師，是我這條長照之路上的溫暖燈塔。
之後，我媽媽穩定下來了，血氧也恢復正常，精神也很好。我知道，今天這場虛驚之所以能夠安然落幕，靠的不只是機器或醫療，而是這些默默守護在後端、願意聆聽與理解的醫者心。可我依然覺得「很不好意思」，但更多的是「感恩」。謝謝台北榮總的這些醫師們，在自己的崗位上救人，也救了像我這樣疲憊又不安的家屬。
