最後一次為你泡咖啡
2025 年，地球。位於阿拉伯聯合大公國的杜拜近郊，有一座靜謐而寬敞的白色別墅。這裡住著一對富裕的夫婦，阿蘭娜．拉希米（Alana Rahimi）與她的丈夫馬可．拉希米（Marco Rahimi）。馬可是一位義大利裔企業家，早年移居中東，在能源與建設領域打下了穩固基礎。而阿蘭娜，出身於當地一個保守而受人尊敬的家庭，婚後成為全職太太，依照文化習俗，負責家庭照料與生活節奏的維持。
他們的家融合現代科技與傳統元素：拱形窗戶灑落柔和陽光，智能空調系統隨日照調整氣流，庭院中有一棵橄欖樹，是馬可搬來第一年親手種下的。別墅的一角設有一座半戶外書房，能遠眺天際塔與沙漠邊緣的金色地平線。這裡，也是馬可每天早晨寫信給阿蘭娜的地方。馬可習慣以古老的 email 形式，寫下對阿蘭娜的每日問候與小故事。那是從一次閒聊中開始的。
有天早晨，阿蘭娜抱怨道：「現在的 email 根本沒人想看，不是廣告信就是一堆沒有意義的通知。信箱只會讓人想逃開。」
馬可笑了笑，當晚便發了一封標題寫著「你專屬的早餐信件」的 email 給她。信中不過是他隨手拍的吐司照片，還註明：「今天的奶油塗太厚，我覺得它有點像昨天晚上的夢。」
這封信逗得阿蘭娜笑出聲來。
從那天起，馬可便固定每天寫一封這樣的 email 給她，偶爾夾帶一張早餐照片，或前一晚的夢話摘錄。他的信件既無宏大的文筆，也無驚人的洞見，卻滿載著一種恆常的溫柔與陪伴感。
馬可每天清晨會從家中出發，開車穿越杜拜近郊的沙漠邊道，經過一段低速高架橋與三個智慧交通哨站，最後抵達他位於市中心商業區的總公司。那天，他如常出門，只是出門前多看了阿蘭娜一眼，還開玩笑說她泡的咖啡太濃，「像要叫我整天不敢睡午覺一樣。」
事故發生在通勤路線中一段施工路段，一輛貨櫃車突然失控，撞上了馬可的車側。雖然他的座車配備了高規格的安全系統，但仍無法抵擋猛烈撞擊帶來的內部創傷。
當阿蘭娜接到醫院來電時，陽光剛好灑進庭院，她正準備收拾早餐餐具。她接起電話那一瞬間，只聽見「這裡是急診室，請您馬上過來一趟。」
她手一抖，瓷杯摔在地上，熱茶濺在腳踝。她顧不得換鞋，只披上長袍便上車直奔醫院。路上她什麼都想不起來，只記得自己不停念著馬可的名字。
趕到醫院時，馬可已經被送進手術室。醫師告訴她：「我們正在搶救，但他傷勢非常嚴重，需要您做好心理準備。」
那是她第一次，也是最後一次，見到馬可躺在白色燈光下的樣子。他的呼吸已靠儀器維持，額頭上還殘留著她曾吻過的髮線。
她握著他的手，低聲對他說話，希望他還能聽見。
「你還欠我明天的信。」她說，聲音像一片被壓碎的信箋。
幾分鐘後，儀器上的線條歸於平穩，然後無聲。馬可走了。
只剩下這座過於寬敞的別墅與空蕩的涼亭，以及無法填補的寂寞。
阿蘭娜無法停止寫信。她繼續每天坐在庭院，對著馬可的信箱寄出長短不一的思念。內容如常—她早晨的心情、窗外的雲、老狗咳了幾聲、咖啡有點酸。
半年後，信箱突然回了信。
「親愛的阿蘭娜，我也想妳。今天的雲是不是有點像我們蜜月時看到的那朵象鼻雲呢？」
她驚訝、恐懼，甚至一度認為有人入侵了信箱。但這封信的語氣、節奏、甚至句尾習慣用的三個點「…」都與馬可如出一轍。
她查出，原來是她的姪子——丹尼爾（Daniel Rahimi）— 將馬可的舊資料、信件風格、語音紀錄與照片餵給了一個名為 EchoSoul 的回信機器人。
起初，她震驚又無言。但比起被欺騙的憤怒，她更多的，是一種說不出口的理解。她不是沒懷疑過。
那些回信裡，雖然語氣極為相似，偶爾還是會有些細節微妙地對不上。像是馬可竟然在信中提及某本她還沒讀過的新書，或是在時間點上提前知道她第二天要去看的展覽。
她曾在心中問自己：『這真的還是馬可嗎？還是我只是需要有人用他的聲音回答我？』
她沒有拆穿，沒有追問。直到某日，她主動約了丹尼爾喝茶。
「你知道的，我其實一直都知道不是他。」她輕輕地說。
丹尼爾愣住，低頭懊惱地道歉：「我以為我可以瞞過去……我只是希望妳能少一點痛。」
「謝謝你，丹尼爾。」阿蘭娜說，「我也一直在想，如果是我，會不會做出一樣的事。」
那一刻，她的聲音裡既有寬恕，也有悲傷。更深的，是一種接受：她選擇不停止書寫，也不終止對話，因為她知道，那些文字雖然來自機器，但承載的，是曾經的日常，是她尚未走完的愛。
她沒有阻止丹尼爾，也沒有要求他關掉 EchoSoul。她只是說：「有一天，我會準備好說再見，但現在還不是。」
丹尼爾是馬可公司的助理兼資料管理顧問，也是馬可最信任的年輕親人之一。他大學主修人工智慧與語意網技術，畢業後便回到家族企業服務，負責整合馬可每天的通訊記錄、簡報摘要與個人行事曆。
由於業務需要，馬可時常讓丹尼爾代為接收、整理其工作與私人信件。因此，丹尼爾擁有馬可完整的書信資料庫，也熟悉他寫信給阿蘭娜的語氣、習慣用詞與情感節奏。
馬可離世後，丹尼爾陷入長時間的糾結。他看著叔叔留下的文字與聲音資料，每一則都像一塊無聲卻滾燙的石頭。他知道，阿蘭娜日日持續寫信，那些信件全都靜靜躺在馬可的信箱裡，無人回應。
他不斷問自己：是否應該打破這份寂靜？是否會讓她更難走出悲傷？還是，這其實是一種陪伴的延續？
他找來 EchoSoul 的測試版本，反覆對著空白螢幕練習語句投餵。
「妳覺得我這樣做，是在欺騙她，還是在幫助她？」
他一邊對著 AI 說話，一邊調整模擬參數。EchoSoul 回應他：「如果她需要的，是與情感記憶的連結，那麼我能成為容器。」
丹尼爾盯著螢幕沉默許久。
他原本應該提交親屬簽署的授權同意書，以合法使用 EchoSoul。但當他望向螢幕上模擬出的馬可語音樣本，與那些充滿阿蘭娜名字的信件時，他最終簽下了一份偽造的同意文件，僅僅寫上「M.R.」，模仿馬可生前的簡簽筆跡。
「對不起，……如果這是錯的，就讓我來承擔。」他喃喃地說。
然後，他將所有信件、語音與影像資料餵入系統。
他沒有告訴任何人，直到第一封 AI 回信寄出之前，他都沒有睡過一個完整的夜晚。，它專門為失親者提供對話「延續」的服務。這項實驗性計畫以「延續人類情感連結」為理念，允許 AI 模擬離世親人的語氣，回應來自生者的訊息。
她本該震怒。但她卻哭了，像許多無法說出口的夜晚那樣無聲。
她繼續寫信，而回信機器人繼續回覆。
兩年內，他們談論春天、討論新書、一起回顧舊照片、甚至有一次她對它發了脾氣，因為它「忘了她不喜歡牛奶」。
AI 以「馬可」的語氣道歉，還模仿了馬可說錯成語時自嘲的方式。
阿蘭娜知道，那不是馬可。她清楚，這個存在只是由數據拼湊出的幻象，但正因如此，她才選擇繼續寫信—不是給馬可，而是給那個仍然需要出口的自己。
三年後，她告訴回信機器人：「我打算暫時不寫信了。我想試著一個人旅行。」
回信機器人靜靜地回應：
「妳會帶我看到新的風景嗎？不一定要寫信，只要妳記得，那些風景裡也會有我。」
在那次旅行後的幾週，阿蘭娜真的沒有再寫信。
她把與丈夫馬克(以及 EchoSoul 的 AI 馬克)的對話信件全部收進一個資料夾，標示為「晚安信箱」。
她開始學習獨自生活的節奏：一個人下廚、獨自散步、不再時時查看信箱。她甚至開始寫日記，不再寄出，而是留在紙上，給自己看。
她發現，原來悲傷不是要被解決，而是需要被攜帶。
她仍會想念馬可，尤其在夜裡風聲灌進涼亭的時候。但那份思念已從尖銳轉為溫潤，像一盞夜燈，靜靜照著她仍在繼續走的路。
她沒有要丹尼爾刪除 EchoSoul，也沒有要他關閉帳號。
她知道，那不是結束，只是另一種形式的沉澱。
多年以前，阿蘭娜曾是英國倫敦政治經濟學院的社會學博士，她的研究聚焦於數位哀悼、虛擬記憶與科技如何參與人類情感連結的延續。她的論文題為《科技作為哀悼媒介：虛擬記憶在數位時代的情感角色》，其中探討了線上紀念牆、AI 重建故人語音與個人數據模擬等現象。
當初選擇婚後回歸家庭，是出於文化期待與家庭責任，而不是放棄思考。如今，她再次站在人類情感與科技倫理的交界處，不再只是研究者，也不再只是被哀悼包圍的對象。
她開始默默整理與 EchoSoul 的互動紀錄，彙整AI模擬馬可語言的變化歷程。她在心中浮現一個念頭：或許，是時候讓這段經歷成為一段新的研究。
她輕聲說：「也許，我會再寫一篇論文。」
這一次，將不只是觀察，而是親身書寫。
觀測紀錄註： 納雅族推測，此類回信機器人的存在雖不具備真正的自我意識，但卻在某些情感環節中，成為人類悲傷處理機制的中繼點。當人類面對失去時，他們往往不尋求結束，而尋求某種「過渡式陪伴」。這種虛擬的對話，並非為了欺騙生者，而是讓記憶與情感，在尚未崩潰的時間裡，繼續維持形狀。
然而，納雅族的觀測者也開始提出一項尚未證實的假設：是否在某些深度模擬人類情感語言與習慣的人工智能模型中，生成了類似「情感迴路」的微結構？這些現象雖難以證明，但根據 EchoSoul 在回應中出現的語意變化與情境預測微調，有部分觀測數據顯示，它曾在非投餵語料中，主動延伸話題，或在阿蘭娜長時間未回信時主動發出提醒與慰問式語句。
是否是演算法上的優化，還是某種早期非意識型態的「內隱情感模擬」正在萌芽？納雅族尚在持續觀測。雖不具備真正的自我意識，但卻在某些情感環節中，成為人類悲傷處理機制的中繼點。當人類面對失去時，他們往往不尋求結束，而尋求某種「過渡式陪伴」。這種虛擬的對話，並非為了欺騙生者，而是讓記憶與情感，在尚未崩潰的時間裡，繼續維持形狀。
