一早醒來，窗外的天色異常灰濛。連日晴空高掛，今晨終於讓位給厚厚雲層。灰雲之下，一場久違的細雨悄然降臨，我心中不禁微微一喜——終於，下雨了。
在這個國度，雨季多集中於秋冬，過了仲春，雨水便變得稀罕起來。陽光似乎是人們心中永不過時的渴望。每逢計劃戶外活動，總聽人說：「希望天氣好些。」但天氣「好」，是否只能等同於陽光燦爛？
事實上，持續無雨對大自然絕非好事。草地失卻水分，土壤乾裂，野生動物的水源也變得緊絀。環境科學的預測指出，英國南部地區未來數十年將面臨更頻繁的高溫與少雨，氣候模式正悄然轉變。這些看似遙遠的研究，其實早已悄然滲入我們的日常：水資源短缺、農作物歉收、生態鏈受擾、甚至人們的健康亦難置身事外。氣候變化，從來不只是冰冷的數據，也不是某些遙遠國度的災情，而是我們腳下這片土地的呼吸與命運：飲水、呼吸、出門穿衣，息息相關。自然的節奏、氣候的變遷、生活的脈動，從來都緊密相連。我們似乎習慣了追求某種「理想天氣」，但其實，自然的美從不止於晴朗或陰霾，而在於它的變化萬千——陽光的溫暖、雨水的滋養、風的洗滌、霧的朦朧……哪一種不是天地的詩意？今晨細雨滴落，窗外的綠葉輕輕抬頭，我幾乎可以想像，那些隱身林間的小生物，也正於雨中稍作喘息。那份如釋重負的感覺，不只來自空氣的濕潤，更是來自一種與自然同步的深層安慰。
變化，是自然的本質。季節會轉，雲會動，雨會落，陽會照。我們不能控制天氣，但我們可以調整心境。在變幻無常的世界裡，保持靈活與覺察，比執著於某一種「理想天氣」更為重要。晴天，是光明；雨天，是滋養。兩者各有其美，缺一不可。
我常想，當世事不似預期，若我們的心能夠柔軟地轉動，如雨水流過石縫，或許便能找到屬於自己的自在之道。生活從來不是理想天氣的積木堆疊，而是能夠在風雨交加中，依然微笑前行。
