他叫阿布里。醒來時，他變成了孔孤立。
牆壁裂縫像眼睛，默默看著他墜落。風扇嘎吱作響，像人生最末的一聲呻吟。他的手——乾癟、僵硬；腳——發軟、腫脹；心還在跳，但跳得不像為了活，更像是在說：「你還沒死，還不能死。」
他曾是天才，是那些燈火通明的實驗室裡最明亮的光。他設計過一座腦機意識橋樑，跨越死亡與永恆的界線。他以為，只要科學夠深、理性夠冷，他就能主宰一切。那一夜，橋樑啟動了。他卻沒有穿越成神，而是墜落成鬼。
意識被吸入一個陌生又沉重的肉體，一具被社會遺棄、被愛遺忘、甚至被自己遺忘的軀殼。
他——成了孔孤立。
**
孔孤立，這個名字從沒在任何學術期刊、報紙、甚至戶政資料中被人記住。他活得像一張褪色的廣告單，被風吹得打轉，最後黏在牆角。
他的日子，就是「活著」的反義詞。
**
阿布里站在天橋邊，那是個凌晨四點，雨剛停，城市像剛哭完的孩子。他看著來來往往的車，想像自己躺在其中一輛輪胎底下，那樣乾脆，那樣徹底。
但就在他準備鬆開手時，他看見對街，有個孩子。小小的，穿著舊制服，懷裡抱著一本書——那是他以前寫的那本書。
孩子站在便利商店門口的燈下，一頁頁慢慢翻著，嘴唇無聲地動著。他在閱讀。他在學習。
那孩子的眼神，乾淨、安靜，就像當初阿布里發明意識橋樑時心中的願景——那個想要「理解人類」的願望。
他後退一步，哭了。不是因為想活下去，而是因為有人願意，讀他。
**
那之後，他開始記錄自己。
每天撿紙板、撿瓶子、撿碎飯。他偷聽人們的對話，默背捷運站的廣播詞，觀察便利商店凌晨補貨的節奏。他的筆記本破爛、字體潦草，但裡頭每一頁都像剝開了城市的心臟，寫著它的疼。
「今天撿到一個快壞掉的收音機，它的聲音時有時無，就像我現在的意識。」
「有個小孩把多的便當留在長椅上，他沒說話，但我聽見他的溫柔。」
「有個老太太給我一塊地瓜，她說：‘你笑起來很像我兒子。’我沒笑，我只是沒哭。」
**
有一次下雨，他窩在橋洞裡，一隻貓鑽進他懷裡。他分了一口他撿來的麵包給貓。那瞬間他想起以前，他曾對助手說：「感情會干擾運算。」
現在他才懂——沒有感情，人就只剩演算法。
**
時間過得慢，也過得真。他不再想著回去。他甚至忘了阿布里該是誰。他在某個午後，幫一位跌倒的老人撿起拐杖時，忽然明白：他現在不是在借住這副身體，而是「住進了這個世界」。
從高處墜落後，他學會了「蹲低」，才能真正看見別人的痛。
**
某夜，他坐在捷運站出口，一名年輕的研究員快步經過。那人西裝筆挺，神情冷峻。像極了過去的自己。
他們對視一眼，那人愣住，像在鏡中看見了被遺忘的靈魂。
阿布里微笑、點頭，沒有說話。他低頭，把筆記本翻到最後一頁，寫下：
「你奪走了我的身體，我卻用你的名字，學會了怎麼去活。」
**
五年後，一本書在市面上默默發行，叫《意識的重量》。
沒有數據，沒有理論，只有對生活的低語，對人心的筆觸。
它沒有上暢銷榜，但卻在無數人轉角的深夜裡，被默默讀完——然後，哭了。
**
最後一頁這樣寫著：
「我們一生都想活成某種偉大，
但最偉大的， 是用一個破碎的身體， 去擁抱另一個破碎的靈魂。」
—
這不是一場「奪舍」的故事。
這是一次「投胎」——從神的傲慢，轉世為人的慈悲。
**
若你現在眼眶發熱，就去擁抱你身邊那個沉默的人吧。
他們可能也正努力活著，等你，看見他。
