時間不是一個滴答作響的穩定時鐘，而是一條緩慢流動的寬闊河流。億萬年來，這條時間長河雕琢了我們地球的地貌: 物種在這裡遷徙，生態系統逐漸穩定下來，生命適應著以千年為單位的節奏，隨著季節緩慢變換和大陸的逐漸漂移。而病原體🦠，那些像病毒和細菌一樣古老而微小的微生物，在這宏大從容的流動中找到了自己的位置。
然後，人類到達彼岸，首先觀察然後修修補補，最後建造巨大的驅動變化引擎，在短短幾個短暫的地質時間裡大幅加快水流速度。這種瘋狂的加速就是科學家委婉地稱之為「星球變遷」(planetary change): 快速變暖、土地迅速重塑、河流長期形成模式中的物種突然消失。當河水突然暴漲時，那些適應河流古老而緩慢的水流節奏的最小生命形式會發生什麼？
