我有一朋友棨搯，他瘋狂愛上了他的一位室友，兩人的曖昧關係眾所皆知，因為棨搯到處說。
那位室友很搞笑，洗澡到一半沒水、曬衣服忘了帶鑰匙被鎖在門外、手機遺失、常吃壞肚子、每隔一段時間就感冒不舒服，走在路上莫名其妙被揍一拳——事後才知，被誤認成另一個人。禍不單行，很倒楣的人生，但那位室友幸福講起，棨搯總是在出事的第一時間出現，陪伴著他，讓他心中一暖。我們都認為這是一種緣分，令人羨慕。
後來棨搯沒抽到宿舍，搬進了一間小套房，幸好兩人仍維持緊密的聯繫。有天下午，我去棨搯的小套房找他。空氣聞起來像潮濕的布，陽光從百葉窗斜斜灑進來，落在他書桌旁那杯未喝完的冷茶上。我們坐在坐墊倚著矮桌，聊得很開心。他起身去廁所，我無意間瞟見書桌上有張壓在筆記本下的紙，看起來打算丟垃圾桶。恍然瞄到紙上寫滿密密麻麻的的字，那些字不是詩，也不是甜言蜜語。過了一會兒，棨搯從廁所走了回來，他臉上笑容依舊，眼裡還閃著我熟悉的那種柔光，笑問我還想不想喝茶。
後續的閒聊，我笑靨特別僵硬，嚥下的每一口茶，都是倒數。
那天之後，我開始默默疏遠，只要想到他室友的遭遇，忍不住長嘆一聲。看見撕下的那一頁我才明白，有些人的溫柔，不是只有愛……
