凌晨三點十七分，濃稠的黑暗中，手機螢幕驟然亮起，幽藍的光劃破靜謐，刺痛了林夏的眼眸。她蜷縮在沙發一角，仿若一隻受傷後尋求庇護的小獸，死死盯著聊天框裡那行字 ——「我們分開吧」，試圖從標點符號的縫隙中，尋覓一絲挽留的可能，卻只捕捉到冰冷且確鑿的決絕。窗外，淅淅瀝瀝的雨不知何時已悄然停歇，陽台晾衣架上的白襯衫，在微風中輕輕晃盪，隱約散發著上周陸川借宿時，洗衣液混合著雪松香水的獨特氣息，那氣息如同一把溫柔的刀，輕輕劃開回憶的閘門。
記憶瞬間倒轉，回到去年深秋的那個傍晚。暮色沉沉，林夏在便利店門口與陸川不期而遇。彼時，他懷裡抱著快遞箱，鏡片上蒙著一層薄薄的霧氣，鼻尖被寒風吹得通紅，模樣有些狼狽。紙箱上「貓咪自動飲水機」幾個字格外醒目，他略帶局促地解釋：「樓下流浪貓生小貓了，臨時買的。」那一刻，林夏的心猛地一顫，高中時代的畫面如潮水般湧來。那時，課間操時陸川總佯裝繫鞋帶，實則是為了等她從走廊另一端翩然走過，那些青澀而美好的瞬間，如同散落在時光長河裡的珍珠，此刻被一一拾起。
在一起後的日子，滿是細碎而溫暖的日常。陸川將備用鑰匙掛在林夏的書包拉鏈上，彷彿宣告著彼此生活的交融。每一個加班至深夜的日子，林夏拖著疲憊身躯打開家門，便能看見玄關處那盞散發著暖黃光芒的小夜燈，像是在靜靜訴說著「歡迎回家」；茶几上，一碗溫熱的湯升騰著裊裊熱氣，驅散了工作的疲憊與寒意。閒暇時，陸川會抱著吉他，坐在灑滿月光的飄窗邊，為林夏哼唱那些關於星星和月亮的民謠。琴弦顫動，音符在空氣中流淌，餘韻悠悠，連周遭的空氣都彷彿被甜蜜包裹，變得黏膩而綣綣。
然而，愛情恰似掌心緊握的流沙，越是用力，流逝得越快。當項目截止日期的重壓、家庭瑣事的矛盾以及生活中無數瑣碎的煩惱如洶湧潮水般襲來，兩人之間的甜蜜漸漸被消磨。深夜的廚房，成了戰場，激烈的爭吵聲在狹小空間迴盪。林夏指責陸川面對問題總是選擇逃避，而陸川則抱怨她變得敏感多疑、不可理喻。曾經那些觸動心弦的細節，如今卻如尖銳的刺，深深紮進彼此心裡，每一次回憶，都伴隨著鑽心的疼痛。
此刻，林夏腳步踉蹌地走向洗手間，鏡子裡的自己眼神空洞，雙眼佈滿血絲，暈染的睫毛膏在臉頰上留下斑駁的痕跡，宛如一幅破碎的畫。她的思緒飄回到分手前那個暴雨如注的夜晚，陸川撐著傘站在樓下，雨水順著傘骨傾瀉而下，宛如一道水簾。「我們冷靜一段時間吧。」他的聲音被滾滾雷聲淹沒，林夏望著他轉身走進雨幕，那孤獨而決絕的背影漸行漸遠，那一刻，她才驚覺，人在極致悲傷時，眼淚竟會乾涸，滿心的痛苦如同被無形的手緊緊攥住，卻無法宣洩。
第二天清晨，日光透過窗簾縫隙灑在房間，林夏如同被設定程式的木偶，機械地洗漱、換衣，而後出門上班，一切都如同往常，卻又截然不同。地鐵上，人潮湧動，鄰座的女孩突然伏在男友肩頭低聲啜泣，男孩溫柔地輕拍著她的背，遞上紙巾，輕聲安慰。這一幕像一把銳利的箭，直直刺中林夏心底最柔軟的角落，她如夢初醒，驚覺自己已經太久太久，沒有允許自己流淚。那些在爭吵中咽下的委屈，在冷戰時壓抑的思念，如同層層堆積的石塊，沉甸甸地壓在心頭，化作喉頭那難以消散的硬塊，讓她呼吸困難。
午休時分，林夏不由自主地來到常去的咖啡廳。角落裡，鋼琴流淌出肖邦夜曲那悠揚而略帶憂傷的旋律，她點了一杯冰美式，看著杯壁上凝結的水珠，緩緩滑落，思緒再次飄遠。陸川曾笑著調侃她喝咖啡的模樣，說她像是在喝苦澀的中藥，那時她會笑著反駁，眉眼間盡是甜蜜與幸福。如今，物是人非，連這般日常鬥嘴的機會，都已成為奢望。
眼淚毫無預警地奪眶而出，林夏慌亂地用紙巾擦拭，卻發現眼淚如決堤的洪水，越擦越多。周圍的客人投來異樣的目光，可她已全然不顧。往昔的回憶如洶湧的潮水，將她淹沒：第一次約會時，陸川緊張得打翻可樂，滿臉窘迫卻又無比可愛；她生病時，陸川徹夜守在床邊，一次次為她量體溫，眼神裡滿是擔憂與關切；還有他曾鄭重承諾「我會一直陪著你」時，眼中閃爍的堅定光芒…… 這些回憶宛如鋒利的刀片，在她心上劃出一道道觸目驚心的傷口，帶來鑽心的疼痛，卻也讓她清晰地意識到，這段感情曾熾熱而真實地存在過，如一團燃燒的火焰，照亮過彼此的生命。
哭至精疲力竭，林夏的手機突然震動。是陸川發來的消息：「鑰匙放在物業了，陽台的花記得澆水。」僅僅兩行字，卻如同一顆重磅炸彈，剛剛止住的眼淚再次決堤。她終於明白，真正的告別，並非激烈的爭吵，也不是決絕的拉黑，而是在某個平淡無奇的瞬間，恍然間意識到，那些共同度過的美好時光，已如凋零的花瓣，永遠地留在了過去，再也無法追回。
傍晚，林夏回到空蕩蕩的家，屋內彌漫著寂靜與落寞。她緩緩打開所有窗戶，晚風裹挾著絲絲涼意湧入，試圖吹散房間裡殘留的陸川的氣息。她坐在地板上，翻開裝滿回憶的相冊，裡面是兩人的合照，每一張照片裡，他們都笑得那麼燦爛，眼神裡滿是對未來的憧憬與期待，彷彿未來有著無數種可能，如同閃耀的星辰。林夏輕輕撫摸著照片，手指摩挲著照片裡陸川的輪廓，低聲呢喃：「謝謝你曾出現在我的生命裡。」
這一次，她不再壓抑內心的情感，任由眼淚肆意流淌，打濕手中的照片。在撕心裂肺的哭聲中，她終於釋懷。原來，好好哭一場，並非軟弱的表現，而是對這段逝去感情最後的尊重，是給自己一個重新出發的契機。
窗外，夕陽的餘暉將天空染成溫柔而絢爛的橙紅色，宛如一幅絕美的油畫。林夏緩緩擦乾眼淚，站起身，將照片小心地收進抽屜。她知道，明天的太陽依舊會照常升起，而她，將帶著這段珍貴而難忘的回憶，勇敢地邁向未來。因為有些傷痛，唯有當我們鼓起勇氣直面，任由眼淚宣洩，才能得到真正的治癒；有些愛情，唯有當我們學會放下，才能在人生的轉角，遇見更好的自己，開啟新的旅程。
