說實話，我從沒想過自己會踏進P活這個世界。
我今年40歲，在東京做工程類的工作。離婚也快三年了，平時上班、回家、健身，日子過得挺平靜，但其實內心一直很空。朋友有次聚餐時提到：「你不如去看看 Yoitoki，最近很多人都在上面認識到不錯的女生。」我本來沒太當回事，後來某天心血來潮，就下載了。
沒想到，真的在上面遇見了她。
她是一個19歲的日本大學生，頭像是一張沒什麼濾鏡的自拍，笑容乾乾淨淨的。簡介上寫著：「不求奢侈，想找個能好好聊天的人。」當下我有點愣了一下，說不上來為什麼，就是想點進去看看。
我們第一次見面是在新宿南口那邊的一家甜點店。她穿得很簡單，一件白T配牛仔裙，但整個人看起來很清新。她講話不多，可是眼神很專注，會認真聽我說話。她說自己家裡經濟有點吃緊，學費靠獎學金和打工，但還是有壓力，想試試P活，但希望不要太複雜。她說：「我不是在賣身啦，只是想找個可以信任的人。」我點點頭，其實心裡有點複雜，但也沒有拆穿她。誰來這種平台，心裡不是都多少有點故事？
後來我們大概每週見一次。有時吃壽司、有時逛代代木公園，有一次還一起去下北澤看了場小劇場。她不黏人，也不太問我私事。見面就是放鬆地聊天、偶爾開玩笑，漸漸地也開始有一點肢體接觸。不是那種很激情的，反而是很溫柔的那種——像是互相安慰吧。
印象最深的一次，是有天晚上我們住在淺草橋附近的一家小旅館。下著小雨，她靠在我胸口，突然很小聲地問：「你會不會覺得孤單啊？」我愣了一下，然後點了點頭。
我那一刻真的有種說不出的感覺——就是，好像有人懂你。
她不是我的女朋友，我也不是她的戀人。我們只是彼此在人生某個片段裡，剛好都需要一點溫暖。她也從沒跟我要什麼奢華禮物，我會固定給她一些「支持」，她就說：「這樣就夠了，我想靠自己多一點。」
大概三個月後，她的訊息開始變少。我大概知道她想退出了，沒有吵也沒有逼問。最後她傳來一段文字：「謝謝你這段時間，我想我已經可以靠自己走下去了。」
我看著那行字，沉默了很久。當下其實有點難過，但更多的是一種理解。這段關係本來就是臨時的。她來，是因為需要；她走，是因為不再需要。
最後我想說的：
很多人說P活就是交易，就是慾望。沒錯，它的確有那一面。但如果你真的經歷過，有時它也不只是錢與身體的事。
它讓我看到，人可以在極短的時間內建立一種特殊的連結——說不上是愛情，但絕對不是冷冰冰的交易。那是一種孤單靈魂短暫取暖的方式。
我現在不再用那平台了。但那個女孩，和那段時光，留在我心裡。不是戀愛，不是後悔，而是一段安靜又真實的回憶。
說到底，如果不是當初試著下載 Yoitoki，我可能一輩子都不會有這段體驗。
有興趣點這，有小獎勵：http://yoitoki.app.link/hoshino
