「我活到OO歲就滿足了。」活過大半輩子的老年人總會這樣說,但實際上已現在醫學進步人能活的平均歲數正在不斷的往後延伸,比起過去六十耳順、七時隨心所欲,如今八十多歲依舊健朗的老爺爺、老奶奶也挺常見。
擔心變老與死亡的有時候反而是即將步入老年階段的中年人,在經歷過青春與年華歲月後,邁入平靜且逐漸老去的自己不免擔憂,但也許落日也是感受餘溫即將開始新一天前的深邃。
《夕暮人生》是一部以中老年群體的短篇漫畫故事集,在日本高度老齡化的社會,邁入70多歲的作者-齋藤なずな,以現今老年人生活為主,有獨居於住宅區公寓之中的老人、在安養院的老年人、或是老人孤獨死與中年人對於生活與過往年少回憶等,慢慢變老的歲月是不留情,但有些事也才放得下、看過去,與想起那不痛不癢的曾經。
我常常認為「給大人看得漫畫」是一種很怪的分類,這就像一些電影好似打著低年齡層兒童電影就可以無視故事邏輯一樣,大人看的漫畫讓我有種類似的感覺,好像「給大人」的漫畫比一般坊間的漫畫更成熟與有智慧,認為這是一種相當傲慢的想法。
當然搬出給大人看得漫畫這種行銷標語,在台灣也是有種脈絡,畢竟在過去一些人的傳統思想中「漫畫」就是一種不入流的載體,甚至在今天動漫畫影響力已經大到國際化的時代中,還是有不少自認文化圈裡的高級者如此看待著。
故其實反過來思考什麼是給大人看得「漫畫」這點,最終我認為給大人看得漫畫其實應該是「有社會歷練後的人會從漫畫得出不一樣的體會」。因為認知到、經歷過一些事件,讓他可以比年輕或還未有過的人對於漫畫故事有更多一層感觸,也就是成熟人士的體會,但我想這無關年紀,有些漫畫中虛構或紀實的事情總會讓人印象深刻,幾年後有不同感悟,我想這就是仿間打著「大人看得漫畫」所要描述的魅力。
人會變老,但是在變老前我們總覺得自己依舊年輕,就算是那種不讓親戚家的小孩叫阿姨要叫姐姐那種年輕法,我們看著周遭父母與熟識的親友老去,總是很難想像又不得不接受自己隨年紀老去的事實,甚至對死的恐懼一點點的強烈。在40歲才出道的漫畫家齋藤なずな,在漫畫教學生涯後的70多歲才推出自己從中年到老年感觸的中老年為主題的漫畫作品《夕暮人生》,漫畫中收錄了他被教導學生啟發發布的同人誌作品,與其他以情慾和知識類的同人不同,《夕暮人生》收入的短篇同人主題是關於「老化」。
《夕暮人生》中除了已成家的中年男子的牢騷感,也帶出中年面臨對於夢想與現實的交錯點,而越到後面的短篇則是以老年人為主,甚至帶出社會如今在這少子化、不婚主義等所會面臨到的老年孤寂、孤獨死,比起無人知曉的離世,孩子照顧自己的回顧和心裡話有時是最直接傷人,但也是最離不開的。
《夕暮人生》漫畫沒有太多老人是寶或老去的恐懼,反而是最現實與直接的有苦有樂的哀愁,和已經無法被清算的得與失。
漫畫家齋藤なずな,年輕時從事插畫工作在40歲後才決定畫漫畫並獲得新人賞,並在京都精華大學漫畫系擔任講師。《夕暮人生》這本漫畫是她後來教學多年以後跟課堂年輕學子的交流,與自己獨居於日本集體住宅公寓的社區裡對於同樣嬰兒潮世代的老年人的啟發,讓她想畫出接近自己年紀,以真實日本社會老人居住、生活等故事,甚至思考關於死去這件事。特殊的故事和特別的讓人深刻的敘事內容,也讓她在日本文化廳媒體藝術祭中拿下獎項。
在《夕暮人生》中有篇以孤獨死為主題的故事《孤獨死之館》,是齋藤なずな因為一些緣故代替姐夫暫住於集合公寓,也是她第一次居住於大樓住宅區,裡面鄰人的互動讓她印象深刻。認識一起同住好幾年的鄰居、剛搬進來的新鄰居、居住比自己長的老鄰居,還有不知不覺就離世和消失的鄰人。
有時候當一個人的離開或消失,鄰居間才會討論起他曾經是一個怎麼樣的人,好人?壞人?難搞的人?和善的?很多時候死去的那一刻在當代相對注重隱私性的社會風氣來說,可能才是被人談起與討論的那一刻,可以說是一種最後的寂寞也是種還有人記起的關心。
台灣暨南大學歷史系副教授-翁稷安認為漫畫家齋藤なずな筆下《夕暮人生》這本老年漫畫,比起其他同期老漫畫家的作品,是更「誠實」的面對老去與老化的現實。
他以當紅的《島耕作》系列作者-弘兼憲史為例,歌頌年老的美好與打破傳統對老年人的印象,雖有種顛覆對老的印象、但不免有討好日本老齡化社會的影子。我認為弘兼憲史出發點應該是希望老人不要侷限於年紀,有新的活力的鼓舞,但齋藤なずな則是以另一種方式表現,人總會老,顧及到老後的離去與坦然,是她的處世之道。
「在如今高齡社會,擠滿退休老人的住宅區,總會有人被送往醫院或死亡,雖然聽上去很恐怖,但這不是正常的嗎。」一樣是高齡的漫畫家齋藤なずな表示,通常這種事情只有上新聞了,人們才會重新開始意識到老齡化社會這件事,但與其等著政府或機構來解決,不如在這彼此不坦率和用隱私保持距離的社會,在老年後一個人多去與左鄰右舍接觸,主動去做並坦然面對,讓自己快樂,承認自己老了,都不是什麼可恥之事。
如果以前述講的「給大人看得漫畫」這點,我會認為《夕暮人生》的確就是一本齋藤なずな以她的身分想畫給同世代一起變老的大人所看的漫畫作品,但這不排斥一些喜歡看漫畫,與想探討關於老齡化、老年獨居、孤獨死、中年潰敗的群眾,給大人看得漫畫只是希望讀者已成熟、自身社會化的見解去了解和看待的漫畫內容,我認為《夕暮人生》的確是用真實且日常的故事,讓人看待一場真正會到來的生離死別。
不管是2023年宮崎駿的動畫電影《蒼鷺與少年》中一本《你想活出怎樣的人生》,或是暨南大學副教授翁稷安所敘述關於日本老派漫畫代表弘兼憲史,我認為他們想以他們的年紀賦予的往往是我能為下一代做什麼與不要服老你還能做什麼的觀點,是較為大而廣的議題。
但《夕暮人生》齋藤なずな則是討論在家庭裡一般人的實際面,沒有宏觀、沒有憂群憂心,在《夕暮人生》中一路從年輕、中年最後到老,本就有好有壞的結局,在已經註定會老的故事裡,我們怎麼看待和接受這最後一哩路,才是《夕暮人生》所敘述與探討的點。
不管是孤獨與子孫滿堂,家庭對於老後的自身都有著一席之地,討論已故之人也是如此,在台灣許多家庭紀錄片中,往往追憶起離世親人的故事才了解到那些曾經,甚至老照片和書信之間,可以透露出那人不同於眾人前的一面。我認為齋藤なずな其實更符合一般日本平常老年人的想法,或是做為一個老年女性在日本社會下的觀察和自身用漫畫敘述的抒發。
爭端不會因為死去而和解,有些事情到老了還是過不去,但也有些故事即便忘了細節還是暖的,也有一些人和畫面在不經意的那一刻在腦海留下隻字片語,或是偶然想起與相遇。家人們的終老與獨自一人的老去,都將是社會上每個人都將面對道的事物,有喜有悲有抱怨有憐惜,想像自己變老與在生命中無解與無常的活著.怎麼迎接老後的自身?《夕暮人生》漫畫沒有解答,但是有慢慢成為老人,一路走來作者齋藤なずな的感嘆。