當莊子敲著盆子唱歌時,我在哭—或許,我們都對

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

那天早上,我收到朋友傳來一則訊息:「外婆走了。」我盯著手機發愣,腦中突然浮現《莊子.至樂》,莊子在妻子過世時「鼓盆而歌」的故事。當時老師說這叫「看破生死」,還讓我們背誦「安時而處順,哀樂不能入也」。但此刻,我看著訊息裡那幾個字,眼淚卻不受控地滴在螢幕上。原來所謂的「看破」,終究是屬於聖人的特權,而我們這些凡夫俗子,連假裝豁達的力氣都沒有。

 

莊子的妻子躺在草蓆上的那個黃昏,他應該也曾盯著屋角的陶盆發呆吧?惠子推門進來時,看見的是盤腿而坐、敲著節拍唱歌的老友,卻沒看見他獨自收拾妻子遺物時,手指撫過她常穿的粗布衣裳,突然被袖口一根脫線勾住指尖的瞬間吧!

 

兩千多年後的深夜,我蹲在老家房間整理外婆的毛線籃。那些纏繞成團的毛線像被按下暫停鍵的人生,只剩織到一半的毛衣還卡在棒針上。當我試著把毛線捲回盒子時,一根鉤針突然刺進了掌心。不痛,但眼淚就這麼毫無預警地砸在鉤針的鐵鏽上,原來所謂「死亡是另一段旅程」的道理,在觸碰到遺物溫度的那刻,都會碎成扎進血肉的玻璃渣。

 

我們都讀過太多生死箴言。知道呼吸是天地間氣的聚散,明白細胞會分解成土壤的養分,甚至能背誦《西藏生死書》裡關於中陰身的章節。但當救護車的鳴笛聲撕裂凌晨三點的寂靜,當醫院走廊的日光燈在死亡通知單上投下黑白相間的影子,所有理性建構的堡壘都會在瞬間崩塌。就像我明明清楚對於疾病纏身的她,離開其實是種解脫,卻仍在她停止呼吸的瞬間,還是發瘋似地搓著她逐漸冰涼的手掌,彷彿這樣就能把體溫塞回那具軀殼。

 

莊子說哭泣是「不通乎命」,但他沒說的是:那些從眼眶叛逃的淚水,往往比大腦更早參透真相。它們固執地沿著臉頰滾落,不是因為不懂生死無常,而是替我們記住了所有理性拒絕承認的細節,陽台上曬到褪色的拖鞋、冰箱裡吃剩半罐的豆腐乳、外殼已經包漿的老式收音機。每一滴眼淚都在無聲控訴:「我知道這是自然規律,但我的皮膚還記得她掌心的繭。」

 

朋友曾分享過一個詭異的體驗。她在母親過世後三個月,某天煮泡麵時突然對著沸騰的鍋子大哭:「我媽說過菜要最後放!」那瞬間她徹底明白死亡最鋒利的刀刃從來不是帶走生命,而是把無數平凡日常切割成再也拼不回的碎片。

 

我們當然可以像莊子那樣,用「氣聚氣散」把死亡抽象成自然現象。但人類終究是依賴記憶存活的生物。當你習慣性撥通電話才想起某串號碼已成空號,當你天氣轉寒時仍穿著短袖,耳邊卻少了那囉嗦的耳提面命時,那些被生死哲理武裝的理智,往往敵不過天外飛來的一段回憶。

 

有次參加告別式,聽到家屬哽咽著說:「他說過最怕我們哭,但我真的做不到。」我突然想起《莊子·至樂》裡會不會有沒寫完的後續:當惠子離開後,獨自坐在黑暗中的莊子,是否也會盯著陶盆上妻子補過的裂痕發呆?那些被省略的深夜,或許連看破生死的哲人也需要把臉埋進妻子沒帶走的舊衣裡,讓布料吸走所有沒唱出口的哽咽與淚水。

 

我們總誤解「哭泣」是軟弱的象徵,卻忘記眼淚其實是活人獨有的特權。那些在葬禮上壓抑的抽泣、在夢醒時沾濕的枕頭、都是身體在告訴我們曾經愛過的的證據。正因為死亡無法逆轉,那些讓我們哭到喘不過氣的瑣碎日常,才成為生命中最奢侈的饋贈。

 

現在我終於讀懂《莊子》那個故事裡最殘酷的溫柔。當惠子質問「何以歌」時,莊子沒說出口的是:敲盆子的節奏不是慶祝死亡,而是在巨痛中尋找呼吸的方式。就像我在外婆火化那天,看著煙囪冒出的白煙,突然想起她生前最愛哼的童謠。當我輕輕跟著哼唱時,眼淚和旋律同時在風裡散成碎片,原來人類最動人的時刻,從來不是選擇理性或感性,而是在懂與痛的交界處,讓自己同時成為敲盆子的莊子,和擦不乾眼淚的惠子。

 

所以當朋友問我:「明明知道死亡不是終點,為什麼還是這麼痛?」我會指著窗外被風吹散的蒲公英說:「你看,種子飛走是自然法則,但曾經包裹它們的絨球,還是會留在原地顫抖。」我們哭的不是死亡本身,而是那些即將被永遠改寫的晨昏與季節。就像此刻打著這些文字的我,又因為想起外婆醃的梅子而喉嚨發緊,但沒關係,就讓眼淚滴在鍵盤上吧,這正是我們心中有愛的證據吧,今晚就讓我盡情地用眼淚,表達對您無盡的思念。(本篇文章基於歷史人物和事件進行創作,部分情節經加工渲染,並不完全符合史實。)

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
平凡的普通人
34會員
108內容數
一個平凡人,偶爾獨自寫寫字或和AI 一起創作,只想把一些想法傳遞給這個世界。 如果這些文字能讓某個人因此而變得更好,那就已經足夠了。 沒有華麗的煙火,靈感來自生活、追劇,或是閱讀中的些許共鳴。 這裡,不要花錢訂閱。 我只是想和你分享文字。 願你一切順心、平安、如意。
平凡的普通人的其他內容
2025/04/29
每個人的心中,都藏著一枚名為「遺憾」的種子。它或許細小,埋藏得也極深,像一顆沉睡的種籽,在記憶的某個角落靜靜蜷縮。然而,在不經意的夜裡、在一首歌、一場夢、一道光影之中,它會悄然發芽,伸出細細的根,繞進我們柔軟的心。 遺憾是種奇特的痛。它不像悲傷那樣可以大聲哭泣,像憤怒那樣可以發洩怒吼。它更像是一種
2025/04/29
每個人的心中,都藏著一枚名為「遺憾」的種子。它或許細小,埋藏得也極深,像一顆沉睡的種籽,在記憶的某個角落靜靜蜷縮。然而,在不經意的夜裡、在一首歌、一場夢、一道光影之中,它會悄然發芽,伸出細細的根,繞進我們柔軟的心。 遺憾是種奇特的痛。它不像悲傷那樣可以大聲哭泣,像憤怒那樣可以發洩怒吼。它更像是一種
2025/04/29
本文深入探討《獵人》中尼特羅與蟻王的決戰,從武道禪意的角度分析尼特羅的百式觀音,闡述其「執著」、「重複」與「單一」的精髓,並以其最終以「薔薇」同歸於盡作結,點出「一門深入」的重要性,並對當代迷信多元的社會提出反思。
2025/04/29
本文深入探討《獵人》中尼特羅與蟻王的決戰,從武道禪意的角度分析尼特羅的百式觀音,闡述其「執著」、「重複」與「單一」的精髓,並以其最終以「薔薇」同歸於盡作結,點出「一門深入」的重要性,並對當代迷信多元的社會提出反思。
2025/04/29
本文探討中國歷史上謀士的智慧與策略,並以「勝天半子」為核心概念,闡述謀士如何運用智慧與勇氣挑戰命運,在權謀博弈中取得成就。文章以范蠡、蘇秦、諸葛亮、劉秉忠等歷史人物為例,分析其謀略的精髓,並將其與現代博弈論、納什均衡等理論相結合,最終得出「不求全勝,但求勢成」的戰略觀點。
2025/04/29
本文探討中國歷史上謀士的智慧與策略,並以「勝天半子」為核心概念,闡述謀士如何運用智慧與勇氣挑戰命運,在權謀博弈中取得成就。文章以范蠡、蘇秦、諸葛亮、劉秉忠等歷史人物為例,分析其謀略的精髓,並將其與現代博弈論、納什均衡等理論相結合,最終得出「不求全勝,但求勢成」的戰略觀點。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
我想我不是一個稱職的老師吧 看見的是自己 看不見學生 看見的是過去 看不見未來 看不見道路 沒辦法給予方向......
Thumbnail
我想我不是一個稱職的老師吧 看見的是自己 看不見學生 看見的是過去 看不見未來 看不見道路 沒辦法給予方向......
Thumbnail
讓蕭煌奇用真摯、充滿情感的歌聲來告訴你「辛苦你了,一切,會沒事的。」
Thumbnail
讓蕭煌奇用真摯、充滿情感的歌聲來告訴你「辛苦你了,一切,會沒事的。」
Thumbnail
唱著唱著…… 只有愛能穿越一切。
Thumbnail
唱著唱著…… 只有愛能穿越一切。
Thumbnail
2024 0520今日塔羅:慈悲 Compassion   外面震耳欲聾,已經很久很久沒在街道間聽到作法事的聲音。 我很好,沒有因聽到這樣的聲音,心情受到影響。 這聲音是我的回憶之一,也是許多朋友在回憶裡的事情。   哀戚的表情,跪拜紅痛的雙膝。 聽著佛經唱誦聲,心中疑惑,這聽不懂的文
Thumbnail
2024 0520今日塔羅:慈悲 Compassion   外面震耳欲聾,已經很久很久沒在街道間聽到作法事的聲音。 我很好,沒有因聽到這樣的聲音,心情受到影響。 這聲音是我的回憶之一,也是許多朋友在回憶裡的事情。   哀戚的表情,跪拜紅痛的雙膝。 聽著佛經唱誦聲,心中疑惑,這聽不懂的文
Thumbnail
我把對屁孩和情緒妖獸的氣化成了一首歌了~要聽歌在這 菜就多練,輸不起就別玩, 以前是以前,現在是現在, 都偷開外掛了,你還真敢講。 差就多練,只要沒掛就再拚, 過去就過去,未來是未來, 聽老師的話,你要記在心上。 我是老師,不是司機老王, 不然就叫老爸,這樣還好聽一點, 我
Thumbnail
我把對屁孩和情緒妖獸的氣化成了一首歌了~要聽歌在這 菜就多練,輸不起就別玩, 以前是以前,現在是現在, 都偷開外掛了,你還真敢講。 差就多練,只要沒掛就再拚, 過去就過去,未來是未來, 聽老師的話,你要記在心上。 我是老師,不是司機老王, 不然就叫老爸,這樣還好聽一點, 我
Thumbnail
聽見母親在米缸裡舀米出來,那勺子刮著缸底,發出小小剌身聲音 可以知道米已經快用完了 一聴到那聲音 就感到一種澈骨的辛酸
Thumbnail
聽見母親在米缸裡舀米出來,那勺子刮著缸底,發出小小剌身聲音 可以知道米已經快用完了 一聴到那聲音 就感到一種澈骨的辛酸
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News