那場爭執，在程昱看似無心的那句 「再這樣下去我真的會離開的。」像一把鈍刀，在言語間無聲割裂彼此的信任。起初只是些微的裂縫，卻在彼此沉默中悄然擴大成深不見底的鴻溝。
芷安與程昱，明明隔著一牆之隔，卻像兩座島嶼，在彼此沉默的海上漂泊。屋子安靜得近乎窒息，像兩人都在等誰先低頭，卻又倔強得像兩塊冰，互不靠近。
夜深了。芷安躺在床上，聽著牆那端的寂靜，眼淚卻在眼眶裡繞圈。她望著天花板，心底默默想著：
「為什麼我們明明這麼靠近，卻好像永遠無法真正理解彼此？我是不是，又讓你受傷了……還是，其實你早就想放手了？」
那些沒說出口的話，如今壓得她喘不過氣來。房間靜得可怕。她把自己蜷進棉被裡，假裝牆那頭不是程昱，假裝她能睡著。
但她從沒真的睡著，只是等。等那熟悉的腳步聲，等他像往常一樣，在夜裡妥協。她不敢碰那堵牆，也不敢敲。愛不是不痛，而是即使痛著，也渴望被擁抱。
