日光斜斜灑進屋裡的午後，或是一盞黃燈映出的夜裡，當牆上浮現模糊的影子，我的心就會悄悄回到那座用薄木板搭起的堡壘。
那裡住著阿公和阿媽，空間侷促、潮濕，夾板門吱嘎作響。但對小小的我來說，卻是世界上最神奇的舞台。
小時候每逢初二陪媽媽回娘家，偶爾留下過夜，我們藉著小夜燈的昏黃，在斑駁白牆偷偷開演一場又一場。你會舉起那雙在田裡「挲草」挲到變形的手，靈巧變出跳躍的小狗。我也學你，彎折笨拙的指頭，裝作兇狠地朝你的影子撲去，汪！汪汪！牆上跳動的黑影，是我們獨享的小劇場。屋外吹著生活窘迫的北風，屋裡飛舞的是無憂的笑聲。
長大後，日子愈來愈忙，見面的次數愈來愈少。今年初二最後一次碰面，你燙了一頭白雲般蓬鬆的頭髮，拉著我問：「我頭毛電按呢有媠無？」
媠！當然嘛媠！我大聲說。你笑得燦爛，當晚還堅持不洗頭，怕破壞了造型。這樣比孫女還愛美的九十四歲少女，怎麼說走就走了呢？
手影遊戲
母親節是感謝媽媽的日子，但我也想對阿媽說聲「謝謝」。謝謝他在一屋子難相處的親戚中，總是善良，是我童年最溫暖的避風港。
謝謝他送給我這麼好的媽媽，還教我用影子說故事、用想像力過日子，用一雙勞累的手，為我撐起童年的光。
阿媽走後，那隻活潑的小狗也跟著搬家了。他們現在，肯定迫不及待地開始探索新地圖了吧？
畢竟他可是在沒有網路、沒有Google Map的年代，一個人穿越果園，到站牌等車，搭車四處打零工的勇敢女子啊。
