第三章 兩個世界 一個人
在補習班的日子,其實分成兩段。
一段是我們四個鬧翻天的地方,吵鬧、笑聲、便利商店的炸雞、躲老師玩手機;
另一段,是我在那間英文補習班,每天對著試題,笑不出來。
英文補習班的老師總愛拿成績當話題,說誰聰明、誰反應慢,有時甚至直接當著全班的面開玩笑:「某某啊,妳今天怎麼回事?頭腦丟家裡了嗎?」
笑聲在教室裡迴盪,可我不覺得那是笑話。
我笑不出來,卻還是要裝出一副「沒事啦老師我很好笑」的表情。
這種情況我早習慣了。自從進入這間補習班,我就學會了「虛與委蛇」這四個字。
最讓我無法呼吸的,是我的那位好友——蘇同學。
我們認識了9年,從形影不離的摯友,到現在。
她不再笑著叫我名字,而是開始和老師一樣,用那種「不動聲色」的語氣對我說話。
我不知道是從什麼時候開始變的,也許是三年級、也許是五年級。
也許,是從我變成老師「笑話素材」開始。
而我呢?
什麼都不是。
那天她還是坐在我旁邊,跟平常一樣。
但我感覺得到,她笑得不再自然,眼神總在我說話時閃開一點點。
我也不再總是找她說話了。不是不想,而是不知道該怎麼說。從什麼時候開始,她會對我的話語遲疑片刻、再接上半句客套的回應。以前我們是兩個人一起笑、一起鬧、一起批評老師糟糕的教學,現在她只會順著老師一起笑話我。我不知道她是真的不在意,還是其實也只是想保護自己。
我記得很清楚,那天老師又嘲笑我背單字慢,她沒笑,但她也沒幫我說話。
她曾經是我以為會一直站在我身邊的人,是我曾經的「我們」,但現在我發現——我們其實只是「我以為」。
她開始更多地跟其他人說話。甚至我坐在她旁邊時,她的話題也不再包含我。我變成了她視線以外的背景。
我沒有生氣,只是覺得很冷。那種冷,不是空調開太強的冷,而是心裡有一塊地方被默默放進冰箱,沒人說破,也沒人關掉電源。
我沒說「妳變了」。她也沒問我「妳怎麼了」。
就這樣,我們慢慢把「朋友」這兩個字,放進沉默裡。
後來的我,開始更常找她——那個開朗的女孩 徐。她笑得像陽光一樣,不管我多壓抑、多低落,她都能把我拖回來,哪怕只是一句「欸欸欸!你看這超好笑的」。
我開始想著:「如果是她的話,應該不會丟下我吧?」
我們的四人組,是我那段疲憊生活裡,唯一讓我不討厭放學的理由。
午休、下課、聊天、吃飯、玩遊戲,這些事聽起來再平凡不過了,可我從來沒有哪一刻想逃離過。
特別是她總會不經意地看我一眼,然後問:「妳今天怎麼又一副沒睡飽的樣子?被誰欺負了?」
我搖頭。
但心裡某個地方,很想點頭。
因為我真的覺得,在英文補習班的那段時間裡,我一直都在被世界欺負,而她的出現,像是讓我可以躲一下風雨的屋簷。
感情,在我心裡慢慢發芽,不帶刺、不帶熱烈,只是一種安靜地依賴。
當世界讓我喘不過氣,她只要一句話、一個眼神,就能讓我重新呼吸。