——你以為你會了，但身體還沒真的記得
「不是都學會了嗎？為什麼還要再寫一次？」
孩子一邊翻著作業本，一邊嘟囔著，語氣裡有一點不耐，也有一點委屈。鉛筆握在手裡，卻怎麼樣也提不起勁。 他不是不努力，他只是覺得——這樣的重複，好像在懷疑他的努力沒被看見。
我看著他低著頭、眉頭微皺，突然想起我小時候練鋼琴的模樣。
彈對一次不夠，老師總說：『你要讓它變成你身體的一部分。』
那時我不懂，只覺得煩。現在我明白，那是在為未來累積信心。
練習，不是因為你不會，而是讓你「不用想也能做對」
我緩緩地開口說：「你不是不會，而是還沒穩。」
很多時候，我們以為「會了」就是完成了，
但那個「會」，往往只是知道怎麼做，但還不夠熟悉。
就像你學會了一段路怎麼走，但如果太久沒走，還是會猶豫、會走錯。
練習，是在讓你不再需要想，手、眼、心就能自然反應出來。
不是為了你還不夠好，而是讓你未來少一點慌張，多一點從容。
「熟練」，是為了當你累、緊張、分心時，還撐得住
你在安靜的房間裡會做對，但在吵雜的教室裡呢？
你在平常時表現得好，但在考試壓力下呢？
你現在記得的，到了明天、下週、下個月，還能牢牢記住嗎？
我不是要你完美，而是希望你未來某個重要的時刻，
不會因為一點緊張，就忘記你本來就會的事。
就像學游泳，會游是基本，
但能在浪打過來時還不慌，是靠練習練出來的穩定。
我不是對你沒信心，而是希望你可以自在地穩住自己
「會」這件事，不只是做對一次、答對一題，
而是做錯時知道哪裡錯、卡住時知道怎麼調整。
真正的練習，不是對自己的否定，
而是對未來的自己，一份多走一步的照顧。
我對孩子說：「我不是要你變成第一名，
但我想讓你在該出手的時候，能很有把握地說——『這我會，放心交給我。』」
結語：你會了沒錯，但讓它變熟，是給自己多一點安心的力量
親愛的你，
如果你也曾因為「一直被要求練習」而感到懷疑、厭煩、甚至想放棄， 請你記得：
「練習不是重複做給別人看的，
而是慢慢練到——你自己心裡也相信：我真的可以。」
那份穩定，不是誰教你，而是你自己用時間一點一點磨出來的。
未來的你會謝謝現在願意反覆多做幾次的你， 因為那正是你成為自己靠山的過程。