最近忙到翻掉，出了個十天的差，回台北後，整個人只能靠耍廢充電。原本要寫萊恩庫格勒的【罪人】，這部電影拍得很好，已經接近「讚」的程度，但是電影裡，對於吸血鬼傳說、藍調音樂、種族議題的渡化，寫出來真的會累死人；有鑑於太久沒有寫文章，所以來聊聊另一部近期重看的電影，相米慎二在1994年導演的【夏之庭】。
從躲在草叢裡偷偷觀察，到主動接觸，再到陪伴老人度過餘生的每一天，【夏之庭】的電影節奏緩慢，但不乏味，緩慢才能感受到時間流動的溫度，相米慎二的鏡頭是溫柔的，他常用遠景的長鏡頭來捕捉小孩奔跑的背影，對照老人午後在廊庭靜坐的背影，無需太多台詞，就裝滿了情感；「靜默」的和歌美學處理，讓【夏之庭】的電影很簡單，但也很讓人玩味，每每想起，夏天的印象就是在盛夏日光褪去，黃昏靜謐傍晚，伴著蟬鳴聲，讀著一首讓人鼻頭發酸的詩。
電影裡描寫的都是瑣碎的小事，經歷颱風、吃西瓜、為死掉的蝴蝶送行，雜草叢生的庭院漸漸成為生意盎然的家，相米慎二的長鏡頭，捕捉情緒的自然發酵，這也讓電影裡的日式鄉野庭院風景成了觀影時情感的延伸…從小孩子對死亡的好奇，到老人走過戰爭無情陰影，無聲勝有聲的敘事語言，透過孩童的眼光，讓「死亡」變得沒那麼可怕，適度的留白邀請觀眾一起進入三個小孩與一個老人的鄉居時光，學會了比起死亡，更重要的是陪伴，是在心中需要保存什麼樣的記憶，也學會活著是要學習怎麼告別。
這不是我第一次看【夏之庭】，只是很多年前，記得在影展看到睡著，實在是太平淡外，人生歷練不夠也是主因。日後再看，才深刻感受到【夏之庭】拍到了一段我們曾有過卻遺忘的童年成長經驗。一部電影的好，不見得是要仰賴起承轉合的劇情鋪陳，平淡的情感密度也是可以讓電影好看的主因。現在這個年紀再看【夏之庭】，望著遠去的少年身影，電影更像是一封寫給「成長」的情書，成長的當下，你不可能感覺到生離與死別的難處，只是在日後某天，你會想起那年夏天的回憶，想起你遇到了什麼人，才成為現在的你？！
