在台灣上映時，【罪人】被宣傳是部吸血鬼的恐怖電影，別被騙了！當電影出現吸血鬼咬來咬去、血漿大噴的鏡頭時，138分鐘的電影都已經過了大半，隔壁廳的電影都快片尾字卡，【罪人】的高潮戲才剛登場，重點：這並不是預期的那種吸血鬼拍法，時長又短…那【罪人】到底在演些什麼？在此先提醒一下，【罪人】是部讓人很矛盾的電影，知道得越少，觀影享受會越高(只要知道不是純賣血肉慘的電影就好)，但是不知道前情提要，對於電影的理解應該也是有限，最好的是不知道電影演什麼看一次，看完後再來看網路上百家爭鳴的影評分析，再回頭看一次，會有更好的收穫。
電影導演叫萊恩庫格勒Ryan Coogler，主演的人叫麥克B喬丹，你就知道這不會是部簡單的電影！故事由山米摩爾(邁爾斯卡頓 飾演)走進一間教堂拉開序幕，這位「牧師之子」雙手染著鮮血，在恍惚間，時間回到一天前。【罪人】的時間背景訂在1932年的十月16日，雙胞胎兄弟Smoke和Stack(均由麥可B喬丹 飾演)離鄉七年後，從芝加哥回來密西西比州的小鎮，關於他們在異鄉黑道的「豐功偉業」，讓小鎮居民對他們半是崇拜，半是喪膽。此番歸來，他們跟白人買了間舊鋸木廠，想要開一間Juke Joint(類似酒吧的娛樂場所)，提供豐富的酒、美食、賭博、音樂給鄉親們，一天的時間，兩位兄弟分別招兵買馬，也將過去的人際關係拉攏起來，其中就包括極具音樂天賦的山米。這一晚，在眾人酒酣歡唱的時刻，屋外來了三位不速之客。
1932年，是個還有種族隔離政策「Jim Crow laws吉姆克勞法案」存在的年代，禁酒令、3K黨餘孽勢在、混血身份認同、黑人被迫勞動遷徙、艾爾卡彭的黑幫統治、兩次大戰之間的時空背景，無形的薩滿、巫毒、基督教文化等等在【罪人】裡綜橫交錯。導演萊恩庫格勒將【罪人】電影背景放在此時，自然有他的道理在，照他的說法，他想要挖掘自己的家族歷史，特別是與從未謀面的外祖父和已故叔叔詹姆斯的關係，並藉此探索祖先的故事。要面對這場家族史，乃至於黑人史，他用「藍調Blues」音樂當成打開這段歷史的鑰匙。
作為音樂史上最重要的派別，藍調音樂常被定義成是「黑人苦難的抒發形式」，主題也圍繞悲傷、失落、流離、愛情、苦難與抗爭，用簡約常見的吉他、口琴、鋼琴與人聲，讓藍調音樂不只是種風格，也是見證人類歷史痛苦的音樂形式。萊恩庫格勒【罪人】中，每一段旋律、歌聲，都是從奴役制度、種族暴力與失落家庭關係中衍生的哀鳴，電影中，甚至將藍調拉高到成為文化與超自然連結，將音樂賦予儀式性，藉以連結連接祖先記憶，成為與靈魂對話的關鍵，透過這樣的設計，萊恩庫格勒不僅向非裔文化致敬，也重新定義了「音樂」在恐怖片中的角色。
酒吧作為史家兄弟想要重建身份與家族根源的象徵，藍調音樂就是試圖重拾的非裔音樂傳統，夜幕低垂，音樂響起，藍調音樂作為在痛苦中找尋尊嚴的抒發，既溫柔又脆弱；聲音傳遞出去，引來的吸血鬼們，代表的更像是「歷史上未曾平反的壓迫力量」—可能是殖民暴力、奴隸制度，甚至是代代相傳的創傷記憶。從屋內的「被壓迫者」到屋外的「壓迫者的陰影」，過去從不曾消失，歷史的傷痛也沒退場過，兩相交織成了【罪人】電影的主軸：面對魔鬼，你要如何與之共舞、共存？
「You keep dancing with the devil, one day he’s gonna follow you home.你與魔鬼共舞，總有一天，他會跟著你回家。」藍調常被稱為「魔鬼的音樂」，就在於音樂裡的人的情感如此坦露直接，萊恩庫格勒將藍調音樂融入恐怖敘事之中，不只是做為時代標記的材料，更多的是當成情感的驅動力，以及拿回歷史的「詮釋權」這回事。當史家兄弟的酒吧開張，山米演唱的「I Lied to You」作為召喚之聲，讓歌曲不只是悲歌，連接生死、此時/彼時，打開祖先記憶之門的鑰匙，藍調音樂作為集體記憶的覺醒，也是對於壓抑歷史的挑戰，古往今來不同的人種、音樂、性別、宗教信仰共舞，「音樂」作為不受任何限制的共通語言，這場燒掉有形房屋的戲，成了【罪人】最震撼人心的經典畫面。
一般來說，吸血鬼的隱喻幾乎總是帶著情色的眼光，在決戰前夕，將人類情慾與吸血鬼對血的渴求畫上等號，「Pale，Pale Moon」歌聲中，萊恩庫格勒卻巧妙地轉化吸血鬼成為種族主義白人文化的延伸。當吸血鬼領導者雷米克(傑克歐康納 飾)帶著其他兩位同夥前來，試圖加入史家兄弟的Juke Joint，從一開始被拒之門外，只能拿著班鳩琴在門外唱著愛爾蘭民謠(有夠像在諷刺摩門教徒的)，不斷地用著言語挑撥，藉機乘虛而入，大開殺戒。
萊恩庫格勒將【罪人】拍成對抗被遺忘的歷史壓迫的電影，吸血鬼不只是外在怪物，也代表了歷史創傷的具體形象：「放棄自己的自由，加入我們吧！」，吸血鬼的咬人行徑，可以視為殖民者的強行進入，甚至是宗教灌輸的象徵，特別是電影裡，他們被設定是愛爾蘭裔移民，在歷史上，也曾是美國社會中飽受歧視的族群，當被壓迫族群壓迫更低層的族群，那才是人類歷史的悲哀！只是導演萊恩庫格勒拍吸血鬼咬人的場景，每每期待驚悚噴血場景要發生時，在暴力畫面後，就迅速換場，這麼節制的手法也太溫柔了點。呼應吸血鬼屢屢試圖奪走山米的歌聲，卻慘遭失敗，只有音樂裡的情感、文化、記憶無法被殖民、被奪取，這份宣言證明萊恩庫格勒是位溫柔的導演。
在一夜翻攪後，白天3K黨集結，意圖屠殺滿屋的黑人，這份邪惡原來早就存在，且比吸血鬼更甚，將白人與吸血鬼連結的意圖不言而喻。Smoke受到子彈襲擊，幻象中，他與安妮重聚，抱起早逝的女兒在懷裡…從史家兄弟酒吧開幕，進行文化與創傷的正面對抗，到藍調音樂延伸出的痛苦與希望，甚至重建對祖先的呼喚，吸血鬼象徵著歷史壓迫與未竟的和解，【罪人】亦步亦趨地告訴你，翻開歷史，人類總是在與魔鬼共舞，藉由一個晚上的奇幻故事，生動地呈現了20世紀1930年代的南方非裔美人眾生相…再重申一次，【罪人】不是恐怖片電影，吸血鬼或驚悚畫面都是意在言外的設計，萊恩庫格勒將美國南部的吉姆克勞時代變成了一片廣闊的調色板，每個鏡頭都暗流湧動，預示著令人不安的厄運，來呼應電影講述的沉重主題，電影片名「Sinners」等於「Singers」，藉由藍調音樂，探討歷史上非裔美人為他人罪惡付出的代價。
【罪人】中，吸血鬼承諾永生，但必須奪走自由…我很愛電影的第一個彩蛋，時間來到60年後的1992年，那一晚逃離的Stack和瑪莉(此時已經是吸血鬼)，上門找上了年邁的山米(由傳奇藍調歌手Buddy Guy 飾演)，請他再次唱起了當年的「Travelin`」，離去時山米說他每週都會想起那一晚發生的事情，Stack說他也是，很懷念那個晚上，那是他最後一次看到陽光、看到兄弟，「只有在那幾個小時裡，我們是自由的。」
「I will be free！」吾道一以貫之，從【奧斯卡的一天】、【金牌拳手】、【黑豹】到【罪人】，這句台詞不僅是一句話，更是一種信念，呈現非裔美人對於歷史與文化的堅持，即使吸血鬼象徵著歷史上的壓迫創傷仍在，但只有面對，去理解，才能獲得真正自由，有如山米一樣，拒絕了成為吸血鬼、獲得永生的提議，只有當個「人」，才能讓藍調音樂好好的傳承下去。無怪乎，當電影跑完演職員字卡後，山米唱起「The Little Light of Mine」，會讓人感動如斯，音樂不是魔鬼，是照亮黑暗的光。