須崎祐次：遊走於光與影、慾望與理性的邊界藝術家
Sharol Xiao 撰文
我第一次認識須崎祐次先生，是在協助日本策展人中牟田先生處理福岡藝廊的展覽中文資料。當我問起：「您怎麼認識須崎先生的？」中牟田先生從櫃子裡翻出一個黑色圓球，上頭有個引線，看起來像是漫畫裡的炸彈，上面還用白色書法寫著：「中牟田樣」。他說：「他寄了這個給我。我收到這個箱子，打開來竟然是一顆手工製的炸彈。我小心翼翼地拆開，裡頭竟然還藏著一封誠懇的自我介紹信。我覺得這實在太有趣了！這是他自己製作的，也是他選擇畫廊的黑色方式，但我相信大多數人都會感到害怕。」
炸彈形狀的作品 打開是一封信
那顆「炸彈」實際上是須崎先生親手製作的硬紙板藝術品，外層塗成黑色，內部則重構女性身體的象徵意象，每一顆還編有專屬編號，像他的藝術作品一樣獨特。須崎笑說：「大部分藝廊不是沒有回應，就是覺得這東西很麻煩。」這樣別出心裁的開場，不僅體現他將物件、幽默與視覺語言融合的才華，也凸顯了他將創作本身化為溝通語言，主動尋找最能理解自己創作理念的藝廊。這顆炸彈，既是邀請，也是對話的開端，為他與藝廊之間搭建起一座難忘的藝術橋樑。
帶著這份好奇，我開始閱讀須崎的兩本代表作——《Cosplay made in Japan》和《思想のテーブル》。
《Cosplay made in Japan》攝影集
初讀《Cosplay made in Japan》，我原本以為須崎祐次是日本時尚與流行文化的攝影師。然而，愈深入細讀，愈能體會每一套造型背後，都是藝術家親自構思、深度投射自我幻想的原創角色。他總是親手設計角色設定，與服裝設計師密切合作，為每位模特兒量身打造戲服。這些角色並非現成動漫或漫畫中的翻版，而是須崎內在世界的具象投影，是他獨自幻想與塑造、從未在其他作品中出現過的全新原型。每一件服裝皆經手工細緻製作，成為文化、慾望與現實交織下的藝術結晶。
須崎的最大特色，在於他從不隨波逐流。他從不滿足於模仿流行Cosplay，而是主動設計與繪製角色，攜手專業職人，共同打造專屬於他藝術宇宙的角色原型。這種創作過程，不僅體現他對慾望與身份主體的細膩把握，也讓文化符號在想像與現實之間持續被重塑。
對須崎來說，Cosplay遠不僅是攝影題材，更是一場自我身份與青春幻想的再建。這些角色從來不僅僅是單一模仿，而是自我、慾望與幻想的深度展現，也因此開創出別具一格的角色扮演攝影美學。在這些原創角色的切換與交織中，須崎持續探索自我的雙重性：一方面是戲服帶來的外在展演與誇飾，另一方面則是潛藏其中的真實自我。正如他所言：「扮演與改變自我的慾望，存在於表面之下的真實，正是人性享受雙面性的證明。」於是，衣著與裸露、純真與挑逗、表演與隱匿——這些矛盾與張力，在他的Cosplay系列中反覆上演，成為須崎作品最引人入勝的美學特色。
須崎對「裝扮」與「自我」間的曖昧關係充滿興趣。他不僅顛覆動漫角色的再現，更持續創造全新角色，遊走於觀看與被觀看、幻想與現實、規訓與慾望之間。他巧妙融合幽默、情色與哲學元素，讓觀者在驚訝與莞爾、反思與好奇之間游移。透過制服、護士裝等文化符號的解構重組，須崎的創作不斷挑戰性別、職業與權力的社會結構，使角色扮演在現實與幻想間流動，也啟發觀者對自我與他者界線的全新思考。
《思想のテーブル》攝影集
《思想のテーブル》這本攝影集，更是一場令人驚嘆的視覺盛宴。它如同一席豐盛的思想大餐，將須崎祐次橫跨25年的創作主題與實驗精神鋪展於觀者眼前。書中內容涵蓋平面與立體，風格多變且大膽，時而幽默詭譎，時而哲思深刻，展現出藝術家無窮的探索野心。每一頁都宛如潮水湧動，將創作的熱情推向極致，令人感受到他如潮不息的創造力。這是一部見證藝術家生命力與想像力的作品總集，也邀請觀者一同在這場視覺與思想的盛宴中，發現嶄新的驚喜。書末則以「何謂人」作為總結，呈現他的人生歷程與哲學反思。
其中，「Hole of Human」系列尤具哲學性。他以「洞」作為象徵，靈感源自中國哲學家老子的《道德經》：「塞其兌，閉其門，終身不勤。」須崎將身體感官入口視為慾望的發源地，進而反思觀看、被觀看、好奇與禁忌之間的複雜關係。他主張，正是這些慾望驅動著人類的成長與創造，也讓人性充滿張力與可能。
這個「洞」的意象，並非僅為抽象隱喻，而來自他青春期一段難忘的回憶——高中時，他在舊更衣室牆上發現了一個約一公分的小孔，剛好直通女子更衣室。對當時的男孩而言，那就是「魔法之洞」，蘊藏無窮想像與慾望。這段經歷深深烙印於他心中，成為他創作生涯的靈感泉源。那個小小的洞口，瞬間放大了他青春期所有的幻想，讓他沉浸於慾望與禁忌交織的極致體驗。那一天，也成為他人生中最難以忘懷的時刻之一。那個年代，資訊尚未普及，書籍、電視和漫畫是少數娛樂來源，情色資訊也僅限於隱晦書刊，未成年人難以獲取，少年只能任由幻想馳騁。就在這樣的成長環境裡，那道小孔帶來了前所未有的驚喜與悸動——那真的是屬於那個時代、那個少年的「魔法之洞」。這份衝擊深深烙印在他心底，至今仍是創作靈感的源頭。「Hole of Human」的企劃，也啟動於他兒時對舊式窺視孔的記憶、一本啟發心靈的書，以及對人性正反兩面的不斷思索，這些元素最終匯聚為獨特的藝術語彙。
透過這兩本書，開啟了我與他的對話。
須崎祐次，1963年出生於東京，幼年時期所度過的1960至70年代前半，日本正處於高度經濟成長期，而當時的公寓社區可謂是這個時代的縮影。高地上矗立著十餘棟幾何結構的集合住宅，裡頭住著數百個家庭——充滿希望地努力工作的夫妻，以及活力充沛的孩子們。所有人無一例外，都親身體驗著日本經濟的飛速發展。在這樣的環境中長大的須崎，從孩提時代起，便對住宅區南側綻放的花朵、落葉樹，以及北側佈滿的苔蘚、蕨類等「光與影」的對比格外敏感，而這樣的視覺敏銳度隨著年歲增長越發強烈。此外，他的少年時期亦深受某些帶有幻想性的藝術作品影響，這些作品恰似映照出經濟急速發展下，人們內心所潛藏的矛盾與掙扎。他自幼培養出的想像力與伴隨妄想而生的創造思維，如今仍深深植根於他的作品之中。
他畢業於日本大學藝術學部攝影學科，創作橫跨攝影、版畫、油畫等多元媒材。他自1988年至1992年旅居紐約，當時的紐約正處動盪不安——愛滋病肆虐、藝術家相繼殞落、中國天安門事件的移民潮、海灣戰爭以及恐怖主義陰影交錯其間。紐約的街頭充滿著不確定與危險，也讓須崎初次真切體會與不同種族共處的張力，並親身感受到了紐約普普藝術蓬勃發展的現場。對他而言，那段充滿挑戰的時光，反而成為人生難得的奇蹟與創作養分。
也正因這段經歷，須崎對過往在日本所呈現出的美式風格產生了新的自省，進一步認識到自己作為亞洲人、日本人的身份。他曾一度考慮留在美國發展，最終還是選擇回歸日本，決心以日本文化與土地為根基展開創作。返國後，他對「日本性」的自覺愈發強烈，作品也更加聚焦於這片土地的特殊感受與符號。在日本大學求學期間，他主修攝影，累積了紮實的專業訓練；而在紐約的日子，則讓他貼近各類藝術表現，深入嘗試油畫與版畫等媒材。
須崎的藝術創作，總是交織著青春期的敏感經驗、當下對社會的觀察，以及對日本歷史與文化身份的深刻書寫。這三者交織，構築出他極富個人特色的藝術世界。
須崎祐次自2015年展開「洞（Hole）」系列以來，逐步將其創作延伸至立體藝術領域，開啟了身體、慾望與觀看之間更具沉浸感與互動性的實驗。他不再僅限於平面攝影，而是嘗試以立體書（pop-up book）、拼貼與紙上裝置等形式，使觀者「親手打開慾望」，讓觀看行為本身成為一種觸覺與心理的體驗。
《Pop-up Erotic Picture Book》是須崎祐次近年實驗創作的重要延伸，融合日本春畫（Shunga）中對情色之美的細膩表現，須崎以解構與重構視覺慾望的方式，讓情色不再只是視覺物件，而是與觸覺、動作、心理預期共同構成的行為體系。打開書本的瞬間，紙頁躍動，器官浮現，觀看被重新編碼為「揭示」與「參與」的儀式。
在本作品中，「飛出」的不是單一圖像，而是複合性的文化隱喻——對性器的形象記憶、對童年翻閱書頁的遊戲慾望、對當代觀看倫理的詰問。須崎將這些隱喻壓縮進精密設計的紙上機關之中，觀者每一次「翻頁」，實則都是一次心理的自我投射與慾望的對視。
這本書不僅是一件藝術物件，也是一座紙上建構的情色劇場。其裝置性質與觀者互動的特性，使其介於書籍、繪本、紙雕裝置與行為藝術之間，挑戰著藝術媒材的界線與感知方式的分野。
須崎的立體書作品不只是對觀看與被觀看的再詮釋，更是他藝術實踐中對慾望哲學的延續與深化。這種創作策略顯示出他一貫擅長從文化記憶中提取符號，並以當代語彙加以變形與再現的能力。
而他同時發展出的拼貼系列，則強調將異質素材打碎再重構的過程，如同對世界的重組與心理的縫補。在拼貼與立體書的創作中，我們看見須崎如何結合理性與感性，「良知」與「真情」，將個人經驗、文化記憶與慾望思辨交織，讓「洞」從視覺隱喻轉化為可被觸碰、打開、甚至介入的藝術空間。
這些立體作品，不僅擴展了他對於「窺視」、「慾望」、「童年」等主題的探索，也讓他的藝術實踐從觀看轉向參與，從凝視對象變為共同創造的現場。從一個洞開始，他創造了一個可以穿越、重構、並重新感受慾望與存在的立體世界。
在須崎的世界中，藝術，從來不是只關乎形式。 他的藝術，是對「良心」（理性道德）與「真情」（原初欲望）之間持續拉鋸的映照。他相信，唯有直面羞恥與慾望，才能打開真正的創作之門。 這種拉扯與掙扎，既充滿風險，也孕育出獨特的不穩定美學。他坦然將這份矛盾真實映照於作品，使藝術呈現出動態的張力。對須崎來說，陰與陽、表與裡，看似對立，實則交融。他不斷於創作邊界遊走，磨練「良心」與「真情」激盪出的感受，追求那份遊走於極限邊緣的創作能量，也正是他藝術世界的精髓所在。
他也從不將「藝術」視作高尚的名詞。在須崎看來，自己不過是在反覆表達那一個個情感、記憶中的小片段；那些細小而熾熱、曾經深深撼動過他的片刻而已。 在性別、慾望、身份的領域，他既溫柔又堅定。他認為性別認同是一種個人性的擁有物，不應被社會或法律裁決。他不認為自己的作品有意挑戰什麼；但如果有人因此感到啟發，那也是時代與觀看者自身所帶來的有趣副產物。
須崎祐次的藝術生涯結合了東西方多元的養分，擅長運用黑色幽默、原創角色與充滿張力的情色語彙，挑戰觀看與慾望的文化禁忌，不斷拓展媒材與主題的多樣性。如今，他將這些經歷與省思，化為當代日本藝術獨有的語言，豐富了日本當代藝術的表現方式與主題維度。
這次展覽將於6月7日至6月29日於福岡OVERGROUND(福岡市）舉辦，每週二、三休息，開放時間為每日14:00-20:00。對於關心日本當代藝術、文化符號與慾望敘事的觀者而言，這場展覽無疑將帶來一次值得深度品味與思索的藝術體驗。
福岡OVERGROUND
地址：
日本〒812-0017 Fukuoka, Hakata Ward, Minoshima, 1 Chome−17−5 寿ビル 2F
〒812-0017 福岡県福岡市博多区美野島1丁目17−5 寿ビル2F
Google map : https://g.co/kgs/FWjNWEo
文章編輯
Sharol Xiao ｜ sharolxiao.com
email: sharolxiao@gmail.com
Ins: https://www.instagram.com/sharol_xiao/
