我手機裡，有28000多段影像紀錄。
照片、影片都有。
不是我愛拍，是整個家的記憶，都被我一個人裝進了口袋。
我老公拍得少到可以忽略，iCloud升級也是我自己掏錢。
最諷刺的是——手機還是他送的。
嗯，感謝啦。但有時我也會忍不住想問：
這到底是送給我的禮物，還是某種默默加諸在我身上的責任？
有時我還會幫他「做人子」的部分。
母親節，小孩唱歌、跳舞，我會主動傳影片給他媽媽。
因為我知道——他不會做這些。
我傳的，不完全是為了孝順。
有時只是單純覺得，那位長輩好像有點孤單，
像每個媽媽一樣，在默默期待孩子多看她一眼。
照片裡，最缺的一個角色是我自己。
以前我會說：「沒關係啦，我不想入鏡。」
但現在我知道，其實是因為——
每次出門前我都像在打仗，狼狽又急促，沒時間好好打扮。
更別說我還得一手包辦所有行程、裝備、孩子的情緒與備品。
我老公通常像一個基本功能的助理，
叫他拿東西，他會拿——就這樣而已。
還會說：「你沒早點說。」
這些碎碎念，不是為了抱怨誰，
只是想讓人知道——家庭記憶的堆疊，不是自動發生的。
它來自某個人默默按下快門、整理備份、挑片選圖，
還得記得拍誰、傳給誰、提醒誰該記得今天發生的事。
這個人，很多時候，就是媽媽。
